孤獨的“文藝青年”吳冠中

葉雷

提到油畫的民族化，提到中國畫的現代化，就不能不提到吳冠中先生。當然，吳冠中先生除了是著名的畫家和美術教育家之外，也是散文家。先生曾說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。”確實如此，至少，非美術界的我們，大多數可能都是通過散文來理解他的。先生的散文，大多談的是繪畫之道，但卻不是陽春白雪地談藝術，而是娓娓道來自己的思考和感悟，自己的心路歷程，讓人倍感親切與真實。

《永無坦途：吳冠中自述》本質上更是一本先生散文集，上篇包括“我的苦瓜家園”、“茅草窩里要出筍”、“青春期的草木都開花”、“風雨獨行人”和“在夕照中創新”共五章。以時間為線，從農民出生，輾轉求學，棄工從藝，任教生涯，文革下放，榮譽等身，一直到晚年“一邊創作、一邊毀畫”，在自述“趣事”中，原汁原味呈現他內心的情緒萬千，憤怒、激烈、歡樂與哀愁……也還原了那一幅幅蜚聲世界杰作背后的“十月懷胎”和那一顆赤誠之心。

吳冠中先生在《我的苦瓜家園》中自嘆，苦，永遠纏繞著他?！拔疫@一輩子啊，很孤獨。我有親人，但一步步往前走時，親人漸漸不理解，你走得越遠，中間的距離就越遠。至于朋友，只能某一段同路而已，過了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒有。”因為“叛逆”，除了藝術，別的一切，他都感覺虛無，所以孤苦，“一百個齊白石不抵一個魯迅”、“中國的美術還不如非洲，譬如畫院應該統統關閉”、“我要是出任主席，頭一件事，美協解散！”……

當然，吳冠中先生的“苦”，還有另外一層意思。他曾說：“真正的藝術家都是苦難中成長的。社會不養詩人、畫家；藝術家沒有吃過苦、沒有感情和心靈的波動，成長不起來?！彼?，他提醒那些報考美術學院的學生：“學美術等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。如果他學畫的沖動就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學?！闭驗槿绱?，雖然他的畫作總成交額達14.6億元，但直到去世，依然住在老舊的公寓樓里，房間簡樸之極，生活中硬是只肯花兩元錢找“蹲攤”的理發師傅“剃頭”。

《永無坦途：吳冠中自述》的下篇，包括“魂寓何處”、“雨雪霏霏總相憶”和“手撫滄?！比倪x?！盎暝⒑翁帯币晃?，主要講美術中的民族氣息。先生強調民族文化傳統，但又憂慮：“若傳統成了越來越厚的板，必將壓死子孫”。所以，先生一生追求在“中西合璧”中彰顯藝術的民族特色，但同時大批滲入了藝術制作中的那些“無愛的婚姻”，直言“中、西結合屬異國婚姻，其美滿者亦必緣于愛情”。

“雨雪霏霏總相憶”一文，是講他和朱德群的故事。隨著時間呈現翻天覆地的歷史背景，從杭州藝專相識，直到2000年入選法蘭西學院藝術院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國籍藝術家，通過藝術的形、色、韻、情，詳述65年的真誠情誼，“我們間永遠惦念的，都是彼此的苦難時刻，雨雪霏霏總相憶”。在“手撫滄?！币晃闹?，先生再說“手撫滄桑，辛、辣、酸、甜，遍嘗世間苦樂”，也特別提醒后來者“推翻成見是知識分子的天職，創造新意境、新審美，更屬于藝術家的身家性命，亦是對后人的全部貢獻”。

先生說：“畫家，那是路邊的野草，被人踐踏而仍吐出晶瑩的花朵；是黃山石隙中生長的松樹，缺乏足夠的營養，依然倔強生長而終成風骨?！眳枪谥邢壬囊簧拖褚粋€孤獨的“文藝青年”，學不會老成與世故，“執迷不悟”或“死不悔改”，按照自己的真性情來生活?！拔乃嚽嗄辍钡谋举|不在文藝而在風骨，追求“文藝”者，總會感覺“山重水復疑無路”、“有心栽花花不發”，而追求“風骨”者，則會“無心插柳柳成蔭”，在不知覺中“柳暗花明又一村”。

讀完《永無坦途：吳冠中自述》，先生無意留念諸如“抽象美”、“形式美”、“形式決定內容”、“筆墨等于零”等關于“美”之見地，而是在逃無可逃的永無坦途中，“不愿當地上地下之走狗”，避免在“滿腹的功利，一臉的麻木”中退化成“水泥的腦袋，塑料的眼睛”，而是“竭力探尋屬于自己的所愛所思”，讓“自己的腳印連成了自己的生命之軌跡，每一個腳印都踩得深深的……”孤獨的“文藝青年”吳冠中，你可以不認識他、不喜歡他，卻不能不理解他、不敬佩他。

書名：《永無坦途：吳冠中自述》

作者：吳冠中

出版方：湖南美術出版