衣裳

梁實秋

莎士比亞有一句名言：衣裳常常顯示人品。又有一句：如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會泄露我們過去的經歷。可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確實與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的。

中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣、兩句歪詩、三斤黃酒、四季衣裳，可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領，結果巡捕引他從后門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾見過看家的狗咬過衣冠楚楚的客人？

西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。

中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的。歷史上著名的一例，詹姆斯一世的朋友白金漢爵士有衣服1625套。普通人有十套八套的就算很好了。……