喜歡講故事的愛爾蘭人

羅里·博蘭

愛爾蘭人喜歡講故事的來歷主要源自講故事人的歷史。愛爾蘭最原始的講故事人挨村挨戶地講故事。林奇將他們描述為“記者、藝人兼歷史學家”，他們集這幾種角色于一身。他們擅長講述庫胡林或芬恩·麥克庫爾的英雄神話，同時他們也記錄和傳述了當地歷史，而且對于愛爾蘭農村地區而言，更重要的是他們傳播了當地發生的各種事情。正是講故事人這種將日常事件描述得饒有趣味的本事讓愛爾蘭人變得巧言善辯。

口頭傳述故事的傳統可以追溯到蓋爾酋長社會時期。但是到二十世紀50年代，這種傳統逐漸消失。如今，您只需在手機上按一下按鈕就可以收聽從當地新聞到最新的斯堪的納維亞驚悚故事，應有盡有。講故事人千年的故事傳述傳統似乎已經終結。

然而，我和林奇一起到了都柏林日益智能化的史密斯菲爾德地區的第三空間咖啡館。他準備向群眾講述幾個故事。不過，大家事先似乎不知情。

林奇有15年的講故事經驗。經過一番討論是否要移動一些桌椅以騰出一個舞臺之后，林奇大步走到咖啡館中央并開始發表開場白。他講述了一個傳統的愛爾蘭民間故事，他一邊講述，一邊搖擺身體和踱步，雙眼瞇成了一條縫。故事伴有舒緩的韻律，這不僅要求人們集中精神，而且還要求故事有趣味性。如果一開始人群的安靜只是出于禮貌，而到故事講完的時候，已經有二十幾人在伸長脖子傾聽，他們的座椅都已經錯開，以便更好地觀看表演。……