劉連群隨筆：不跟自己過不去

人給自己留下的空間是開闊一點(diǎn)好，還是狹小一點(diǎn)好？答案似乎不難得出，誰也不愿意局促斗室心身不得舒展，然而一遇到具體的事，卻又不那么容易抉擇了。

比如我這個(gè)人喜好比較多，寫的東西從題材到樣式上就比較雜，遇上感興趣的都弄一點(diǎn)，日子長(zhǎng)了，在社交場(chǎng)合介紹的時(shí)候都不大好歸類，有的朋友就私下里勸我：別什么都寫，雜是要吃虧的。明擺著，有人在文壇上只會(huì)一門手藝，寫幾篇東西就是什么專家了，而你有幾門手藝，每門寫的東西都比他多，卻因雜而不“專家”，從浮名到實(shí)惠（如評(píng)職稱等）往往事倍功半。后來我也想精明一點(diǎn)，向“專家”靠攏，可是常缺乏自制力，一遇上有興趣的或別人相約，還是不甘寂寞，這常使我處于矛盾的境地，明知是賠本的生意還是想干，兩難。如此“難”了幾年，身心都很累，忽然就想你這是干什么呢，文章本來就是性情中事，愛寫啥就寫啥，何必為一個(gè)“專”字自別馬腿？想到此不覺啞然失笑，從此不再欲與諸公試比專了。

再比如小小說的篇幅，我寫的往往長(zhǎng)些，多在一千七八百字，千把字的也寫，數(shù)量很少。這其實(shí)也是吃虧的，有的報(bào)刊以篇計(jì)酬，便不能多勞多得；有的時(shí)候還可以再拉長(zhǎng)一些，索性弄成短篇，也因凝練而大材小用。我也曾聽過朋友的忠告，只寫千把字的，或者將小小說抻長(zhǎng)，可是有時(shí)縮小或放大均不順手，發(fā)現(xiàn)自己可能較適于原來的長(zhǎng)度，向別人看齊挺不自在。干嘛要找不自在呢？文章事“自然之道”，“文”由物生，還因人而異，這么一想我就對(duì)削足適履或自我膨脹泄了勁，又寫了些長(zhǎng)點(diǎn)的小小說。

其實(shí)，小小說的篇幅界定也在變化著，最早定為三千字以內(nèi)，后來出現(xiàn)了“一分鐘小說”，再后來依次遞減到二千五百、二千字及一千八百字以下。不知道是否受到這種界定的影響，二千字左右的小說鮮見人寫了，短篇?jiǎng)虞m萬言，于是在千把字小說和短篇之間便出現(xiàn)了一塊空白地帶，既然短篇只顧與中篇爭(zhēng)雄，小小說何不趁機(jī)占領(lǐng)與它有爭(zhēng)議的“后方”，擴(kuò)充自己的生存空間？事關(guān)開疆?dāng)U土，值得學(xué)會(huì)在上面做學(xué)問。名分不妨緩議，先把地盤占上，在眼下才利必奪的年代，絕非賠本生意——瞧，我也開始講實(shí)惠了。

作者簡(jiǎn)介

劉連群，北京人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾在天津文聯(lián)《藝術(shù)家》、組聯(lián)部任職，一級(jí)編劇。中國(guó)戲曲表演學(xué)會(huì)理事，天津電影家協(xié)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《馬三立別傳》，小小說集《魔櫥》、《黑白人間》（合作），電視連續(xù)劇劇本《女當(dāng)家》，影視文學(xué)劇本《人生易老》，京劇劇本《投筆從戎》等。作品曾多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)并譯至海外、編入國(guó)外大學(xué)教材。電視連續(xù)劇劇本《三不管》（合作）、廣播劇劇本《秋天里的春天》、論文《回歸與面向新世紀(jì)》曾獲獎(jiǎng)。