運垃圾的劉希望

潲雨

劉希望徑直走進小區。佝僂的脊背，像極了門口那株歪脖老柳。

“嗨，劉希望，復查了嗎？”

門房擠出一個胖子，是老馬。

“瞧瞧，和原裝的一樣！”

“別，別！”

老馬按住劉希望摘帽子的手，滿臉恐懼。

“你這破腦袋，自己留著慢慢欣賞吧。”

“哈哈，就這膽量，也能干保安？”

“快進去吧，業委會陳主任正找你呢？”

物業經理卷了60萬的物業費跑了。老馬說，業主委員會已經報案，把物業公司轟走了。業委會的負責人是一個姓陳的衛生局退休干部。現在小區內垃圾堆積如山，又找不到人清理，他正發愁呢。

操，還有一個月工資沒發呢？劉希望急了。我找姓陳的去。

通往物業的路上，劉希望走過一個垃圾投放點，他被眼前的景象驚呆了。黑的、紅的、白的，各色垃圾袋像是從垃圾筒里吐出來的，滿地都是。刺鼻的酸腐味兒令人作嘔。

一溜小跑，劉希望闖進小區物業。

“劉希望，你個慫貨咋才回來？趕緊清垃圾去，明天上午之前清理不完，小心我收拾你！”

陳主任眉毛一挑，不怒自威。

呸，火燒眉毛了還裝個屁呀，一個退休干部充什么大頭鬼啊。劉希望滿臉鄙夷。

“把物業公司欠的工資給我。”

伸到陳主任眼前的那只手，像一塊老樹皮。殘缺的食指，格外醒目。

陳主任皺緊眉頭。

“看什么看，還不是清理垃圾留下的。給錢！”

“你找物業公司去，與業委會無關。”

“不給清工資，老子不運！”

“無賴！你們農民就是沒素質，沒覺悟，你他媽從小區滾出去！”

沒素質就沒素質吧，素質能管飽肚子嗎，能管我孫子上學嗎。兒子在工地上出了事故，癱瘓在床，一家子的生活，全靠老劉。劉希望當然沒滾。欠錢不給，攆人，沒門。兩天過去了，陳主任也沒定下運垃圾的事。四處問了，愿意干這活的很少，即便有人來看，看過后，提出的條件讓陳主任他們無法接受。

劉希望呢，除了處理撿來的物品，大部分時間都閑著。閑著，就找門衛老馬喝酒，嘮嗑。罵人的話比往日多了些，罵卷錢玩消失的物業經理，罵嗖嗖上漲的建校費，罵花了他八萬塊的病。

老馬每次看見劉希望腦袋上的疤都不寒而栗，閃著白光的長長的疤痕，幾乎橫向貫穿整個頭部，像一只熟睡的白蛇或者蛔蟲趴在那兒。老馬感覺，它隨時都可能蘇醒，蠕動。所以，他堅持讓劉希望戴頂帽子，即便現在是炎熱的八月。

“老劉，你這腦袋里長瘤子，與運垃圾有關嗎？”

“我兒子也這么講。他說生活垃圾充滿危險，比如碎了的溫度計殘留的水銀，消毒液不小心混合了潔廁靈產生的氯氣，都非常致命。我不信這個，如果運個垃圾就長病，那些在垃圾場分撿垃圾的人，天天窩在垃圾堆里，咋不長病？我們一個村的李前進，都干五年了，那精氣神，和耗子有一比！”

也許是酒精的作用，劉希望右手殘缺的食指變得紅潤起來，像一只剛剛加熱過的香腸。

微醉的劉希望晃進小區，一溜歪斜。一陣打鬧聲吸引了他。聞聲望去，幾個六七歲的小孩兒，在垃圾堆旁嬉戲，他們用樹枝挑起垃圾，肆意拋灑。他想起小孫子，也是這個年紀，這般頑皮。劉希望坐在花壇上，點燃一根煙。和業委會僵持也不是辦法呀，畢竟這運垃圾的工資，加上賣廢品的錢，還算一筆不錯的收入。劉希望嘆口氣。

次日上午，陳主任驚奇地發現垃圾沒了，小區干凈了。轉了一圈，在最后一個垃圾點看到劉希望。此時的劉希望又困又乏，坐在路牙石上，大口抽煙。陳主任認為，自己的強硬態度，讓這個鄉巴佬屈服。

“老劉啊，找個工作不容易，要好好珍惜！”

“陳主任，能提前發給我一個月的工資吧，借也行。我孫子等錢上學呢。您知道，我這病花了八萬塊，一屁股的債！”

劉希望一把抓掉帽子，腦袋上的疤痕，像一條蛇鉆進陳主任的喉嚨。

“別惡心我了，趕緊戴上！一會去領吧。”

垃圾清理了，劉希望又服軟，一個月工資算啥，又不花我的錢！陳主任非常滿足，大步流星地走了。

其實，劉希望還有一個想法。他想，陳主任該請他吃頓酒的，吃酒的時候，他會和陳主任聊聊他倆差不了幾歲，聊聊他聰明可愛的孫子。

聊不聊又有啥關系，工資到手，比什么都要緊。劉希望狡黠地笑了。

“拿錢，找狗日的老馬喝酒去！”