下雪

王小妮

在操場上瘋跑，打著雪仗的學生們給啞聲的電鈴催回了教室。剛攥過雪團，他們的小手心鮮紅發燙。鄉村的教室里生著一只嗆著煙的火爐子。教師貼著火爐講課。教師的棉衣裳被烤出了焦煳棉花的氣味。

教師說，今天寫一篇作文，題目是《下雪》。學生們垂頭喪氣，抱著腦袋，跺著腳。教師說，跺什么腳！學生們說，又是寫下雪。二年級都寫過一遍了！教師治學嚴厲：二年級和三年級能比嗎？知識多了，認字多了，再寫出來的“下雪”當然不同。

每到下雪的時候，北方小學校的教師都帶著焦煳的棉花味兒，布置學生們寫“下雪”。每雙小圓眼睛都看著窗外，本子上的腦汁都絞盡了。每篇作文都像由同一個學生寫出來的：

天上下雪了，什么都白了。房子白了，樹白了，院子里面全白了……后面是一個大句號。

教師說：寫作文不能寫得空洞了！

什么是“空洞”？學生和教師都說不清。“雪”還能形容，“空洞”卻形容不了。

學生們不斷彎直著閑不住的腿。他們在心里說：老師，你打死我，我也寫不出來“下雪”了，最好明年別下雪。這些孩子沒有詞匯。天剛擦黑，他們就光溜溜上炕睡了。他們沒有失過眠。他們頂多走過十幾里山路，以為世界就是他家前面擋住太陽的山梁，繞過山梁可能就是外國了。

閱歷白茫茫、空蕩蕩的人，不可能寫得了《下雪》這個大題目。他們適合聽別人的故事，他們坐在電視機前面，又嘖嘴，又嘆氣，又抹眼淚。

下雪是什么呢？下雪就是白了，其他什么也沒有。

不要難為那些幸福的人。

不知者不為過。