劉鵬杰 曉蘇
傅炯業先生的《驀然回首》,雖說是一本個人回憶錄,但讀起來卻有史詩的味道。它宏觀、真實、細膩地敘述了自己的人生經歷,但不是平鋪直敘,不是面面俱到,更不是記流水賬,而是努力從一個人的歷史中洞見哲理,發掘美感,打撈詩意,從而讓自傳寫作達到了以史寫詩和以詩寫史的文學高度。
作者用一百零八章的篇幅,詳略有致地敘述了自己從當初的垂髫稚子到如今已過古稀的一生經歷。從年少時刻苦求學,到后來從教、從政、從文的勤奮工作,作者選取其中或印象深刻,或意義重大的事件進行詳細記述,真實而又細膩,宏觀但不空洞。例如作者寫童年剛剛從黃陂來到漢口時,對城市的一切都很陌生,甚至害怕,在受了小伙伴們“鄉里伢,唱糖茶,打臭屁,屙克螞”的嘲笑后,想再回去鄉下的愿望是自然而然的,因為“在鄉下多好,天那么藍,草那么綠,人那么純樸,連牛也叫人牽腸掛肚”;還有每當自己生病時,母親就要灌自己吃“小兒百效散”,并且一邊拍打床架一邊念念有詞:“東南西北嚇著回喲,菩薩保佑我兒健健康康狗頭狗腦喲!”作者用細膩的筆觸回憶七十年前的事情,玩鬧的“童謠”、治病的“口訣”,甚至那時候常服用的藥名都寫得如此清晰。從這些對童年生活真實而細膩的記錄中,我們可以看出作者對生活的感受是多么深刻,對生活是多么熱愛。
這本自傳記述了將近七十年的事情,讀者在聆聽作者講述時,也可以感受和觀察這七十年來的歷史風雨、滄桑巨變。這無疑是浩大的工程,稍有不慎便會顯得大而無當。然而當作者把親身經歷和切身感受娓娓道來時,我們便不自覺地被吸引,不自覺地認真地聆聽作者講述,完全陷入到了作者的節奏和情景之中。從作者講述的一件件具體可感的經歷中,我們可以了解到武漢解放、大躍進、文革、社會主義現代化建設的歷史背景。例如“洋苕節”這一章節,就反映出“三年困難時期”,人們的生活雖然艱苦,但是卻保持積極向上的精神面貌,苦中作樂,尋找各種可以填飽肚子的方法來度過這個艱難時期;又例如“油餅司令”一節,反映了風起云涌的“文革”初期,作者去北京“串聯”時,還是說話算數的“革委會主任”,但是回來后已經成了被一些人排斥的“油餅司令”,反映出“文革”時期人們思想的混亂與組織的無序。這就讓七十年的經歷與七十年的歷史一一對應,宏觀而又具體。
正是這種宏大而又具體的關于七十年的人生經歷的描寫,讓我們有一種讀史詩的感覺,我們不僅是在通過一件件事情了解作者的生平往事,更是隨著作者的回憶又一次走近我國七十多年的滄桑巨變。作者的經歷讓七十年的歷史真實可感,七十年的歷史又讓作者的經歷有據可依。杜甫用自己經歷的一系列歷史事件作為詩歌材料,創作膾炙人口的敘事詩,被稱為“詩史”,后人讀其詩便可知其史。而我們在讀這部記述了自己七十年的人生經歷的自傳時,便可以想象到這七十年中華大地波瀾壯闊的變化,這無疑是一本具有史詩性藝術水準的自傳。
蘇軾說:“古之立大志者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志。”作者年幼時來到武漢,生活的艱辛是對作者的磨礪,“窮人的孩子早當家”,從小目睹父母的辛勞、體驗生活的困苦,得知“熱愛生活”的道理,就有著奮斗與吃苦的自覺。而新中國給予了作者平等接受教育的權利,作者的獨立人格和宏大志向便在接受初等教育時形成了。本書的第一輯“漢口舊事”和第二輯“求學生涯”,就讓我通過作者兩種完全不同的境遇,完全理解了“生在舊社會,長在紅旗下”的含義。解放前的艱苦生活磨礪出了作者的“堅忍不拔之志”,而在解放后的求學經歷則為作者擁有“超世之才”奠定了基礎。作者神采飛揚的青少年時期也正好是新中國欣欣向榮、蓬勃發展的時期。
本書第三輯和第四輯,作者敘述自己從教、從政和從文的工作經歷。畢業之后作者被分配到了鄉村中學執教,這個時期的新中國物質條件還相當落后,但是人們的精神面貌確實積極向上的。作者也如同新中國的發展初期一樣,雖然所處的條件艱苦,但是工作熱情卻異常飽滿。因為工作能力突出而經常被抽調去參加武漢市的文化展覽活動,這也是作者之后從教改為從政的主要原因。從政期間,作者工作的熱情并沒有一絲一毫削減,盡管沒有繼續從事自己喜歡的美術事業,但也無怨無悔,不怕苦不怕累,成為與農村聯系緊密的“蹲點專業戶”。后來灑脫地離開官場,勤奮耕耘,為文化助殘事業做出了杰出貢獻,在攝影和寫作方面都取得了驕人的成就。作者這種為熱愛的事業勤奮踏實、忘我工作的品質,讓我們想起了“語不驚人死不休”的杜甫和“夜闌臥聽風吹雨”的陸游。可以說,作者有著如同他們一樣“為生民立命”的詩人情懷。
參加工作的這個階段,作者逐漸從稚嫩走向成熟,從成熟走向豁達。對人生的思考和洞見越來越清晰,逐漸形成自己為人處世的哲學。不僅可以“干一行,愛一行;愛一行,專一行”,而且能夠急流勇退且又瀟灑自適。這一點與蘇軾極為相像,在順境中積極做好自己的本職工作,奉獻光和熱,而在情況發生變化之后又能夠從容應對,泰然處之。比如在文革中被稱為“油餅司令”、“站錯隊”后,作者并沒有顯得多么緊張或不安,而是沉默著靜觀形勢變化,利用自己在美術上的才華在各門各派的斗爭中“獨善其身”,這不得不說是一種人生智慧。又比如在“特一號”風波之后離開官場,作者也可以泰然處之,作者為官清正,自然對人對事都可以問心無愧。作者也正如同蘇軾一樣,可以擁有“一蓑煙雨任平生”的樂觀與豁達,擁有詩人般的傲骨與清高。
作者對人生世事有著深刻的思考,所以形成了作者《人生感悟》的系列哲理散文。“進與退”、“憂與樂”、“榮與辱”、“恩與仇”、“愛與恨”、“演與看”、“禍與福”、“雅與俗”、“智與愚”、“義與利”,這些生活中經常會讓我們糾結為難的問題,作者卻想得很通透,那是因為作者用心地體察和感悟生活,用心地感受生活中的每一件小事。作者現在已經年過古稀,依然對童年往事記得十分清楚,這也正說明了作者對生活是多么熱愛,同時又多么有生活智慧。
作者是極具仁愛之心的,這種仁愛之心就在作者的文學寫作中得到了充分體現,比如作者長時間蹲點農村,宣傳農村事業,寫了很多關于農業農村農民的作品,擁有了“三農情結”成了“蹲點專業戶”;又比如寫了許多關于殘疾人事業的報告文學,獲得了“沃土獎”,后又結集出版報告文學《月牙為證》《太陽為證》,還在“名家講壇”上講助殘,成為名副其實的“文化助殘者”。
作者這一生可謂是極為瀟灑。在中學時代,把班取名為“晨鐘班”,還和同學一起創辦“長虹歌舞團”,在困難的歲月里能夠自力更生,以苦為樂,享受來之不易的土豆時,名之曰“洋苕節”以作紀念。在物質極其貧乏的年月里,作者的精神世界卻一點也不貧乏,反而如同當時的時代一樣,萬象更新,渴望進步;改革開放之后作者開始從政,走深圳,上大學,辦燈會,創文聯,還組織拍攝宣傳片,工作就是這樣風風火火,勤勉清正,干一行就要干好一行。
在擺脫了工作的負累之后,攝影、寫作、書法填滿了作者的日常生活,并且還常常攜妻子走出國門,遨游世界,又與朋友一起赴各地采風攝影,組織參加各種筆會,文人雅集,其樂融融,可以看到作者經歷世事滄桑之后的通透與豁達。作者人生的這個階段,真真做到了“詩意的棲居”。
作者最擅長寫報告文學,當然這部自傳的語言也帶有濃濃的報告文學色彩。作者用真實生動、清新灑脫的語言給我們介紹了他勤勉、瀟灑、豁達的七十年人生經歷,少年時認真求學,青壯年時滿懷激情地勤奮工作,退休后筆耕不輟,生活怡然自得。可以說,作者充實的人生是充滿詩意的。這部自傳既恢宏大氣又真實細膩,七十年的歷史奔流而來,如同史詩般波瀾壯闊;作者在平常生活中發現美感,打撈詩意,用詩意的筆觸記錄個人歷史。所以說,這部自傳已經達到了以史寫詩和以詩寫史的藝術高度。
(作者介紹:劉鵬杰,華中師范大學文學院研究生。曉蘇,華中師范大學文學院教授,博士生導師)