南瓜默默不說話

朱熙

有篇很老很舊的童話故事，其實只是簡單的一句話而已：

“洋蔥、蘿卜和番茄不相信世界上有南瓜這個東西，它們認為那只是空想。南瓜默默不說話，只是繼續成長。”

從很久以前開始，我就想做這樣的事情。雖然我的確更沉迷于編造小說的空幻美夢——但如果試著從小說的幻夢中清醒過來，把現實世界中真正的那個“我”，沒有絲毫作假地編成一本書，它會是什么樣子呢？這對我而言，漸漸地無異于一個現實世界的美夢。如今美夢成真，來到我眼前的，是一本名為《所有孤獨的行星都相遇》的書。收錄了我從2008年到2015年間幾乎所有散文的這么一本書——文字的世界有多奇妙呢，短則兩三行字，至多幾十頁紙，青澀幼稚的第一人稱“我”，被寫在書本中的那些主角就能瞬間長大。可這又真的是“瞬間”嗎？從2008年到2015年，看似眨眼間，回頭去看竟然已經八年。那個十六歲的我，會想到八年后的自己是現在的樣子嗎？

當年做過多少虛無卻莫名篤定自己一定能夠實現的美夢？

“找到漫畫男主角般的美少年，談一場比少女漫畫更加轟轟烈烈的戀愛。”——十六歲的美夢。

“單身二十二年，即將變成二十三年。”——現在。

“變得又瘦又漂亮，會化妝，擁有二十雙美麗的高跟鞋。”——十六歲的美夢。

“球鞋，牛仔褲，素面朝天，擠早晚爆滿的通勤電車，整個人灰頭土臉。”——現在。

然而——

“將來的那個我，會在哪里呢？”——十六歲，我那美夢里唯一混沌模糊的那個角落。

“我在東京。度過聽不懂所有人講話而崩潰大哭的夜晚時，我無數次想要逃離，卻掐著自己手臂肉默念‘再堅持一下，然后也真的堅持了下來。兩場很難很難的考試我卻奇跡般地合格，換到新的學生證，即將迎來更長久的東京生活。只在小說和漫畫里看過的池袋和東京塔，過去沉迷于森鷗外小說而向往不已的上野，它們都成為我習以為常的日常風景。我并沒有變成十六歲時憧憬的樣子，如今依然平凡笨拙，依然一個人。但我很努力，也過得很好。”——現在。

我偶爾回憶起過去盡情做白日夢的自己（其實已經并不太記得她的樣子），卻無端有種錯覺，仿佛自己的目光越過燈火如星光般絢麗的東京塔頂端，與午后三點體育課跑八百米到中途時氣喘吁吁仰頭大翻白眼的那個人，不期然相遇了。

“你好嗎？”

“我很好。”

我分不清誰在問，誰在回答。

朋友事先看過這本文集的原稿，說，你編造了好多好多白日夢一般的戀愛漫畫劇情，空想了無數個完美得不切實際的男主角，如今居然寫出了一本沒有男主角的書。我想想，她所講的似乎也有道理。女主角終于努力向前，努力向前，成為她自己唯一的主角。任何與她相配的，在她的光芒下都只能被稱作男配角而已——又或者，其實連男配角也不需要呢。

然后，曾經那個很老很舊的童話故事，是不是也能夠這么說呢：

這世上有許多許多的女孩，漂亮的女孩，頭腦聰穎的女孩，戀愛順遂美滿的女孩，她們擁有著類似的又或各自迥異的幸福，并且告訴平凡而笨拙的、孤身努力生活的那個女孩：“你要變得像我們一樣，才能得到幸福。”平凡而笨拙的、孤身努力生活的那個女孩困惑著，總覺得她們講得不對，但到底哪里不對呢？所謂“幸福”是如此單調的因果論嗎？她也說不上來。于是她默默不說話，只是繼續努力成長。

默默地，不要說話，繼續成長就好。