濃霧號角

花涼

編輯推薦：他有他的大樓要蓋，她有她的安寧要過。他們從一開始就走的不一樣的道路，卻偏偏有了交集。從此，她的溫暖細密而無聲地潛入到他每日每夜的夢里。所以我們啊，也都要努力做一個內心溫暖的姑娘啊，抬頭就可以看到明亮的星。

她也想追隨著他一同奔跑啊，然而屬于他的那片天空，終究是太遙遠了。

1.

皮箱和行李從搬家車上卸下來的時候，紀橋昂著頭看了看眼前這棟過于簡陋的灰色筒子樓，眉頭蹙在一起。

紀媽媽看出了他的不悅，俯下身子揉了揉他的腦袋：“只是暫時住在這里，等情況好一些，我們再換房子。”

“我想回家。”紀橋面無表情地嘟囔了一句。

紀媽媽輕輕嘆了口氣，把鑰匙從口袋里摸出來放到紀橋的手上：“二樓最左邊那間，你去開門，我搬東西。”

剛下過雨的夏天，周遭的一切都濕答答的，筒子樓有些時日，樓梯和走廊都滴滴答答地滴著積水，讓紀橋更是厭煩。

墨菲定律早就說過，不好的事情總會接連發生，上一秒紀橋還在厭惡地上的積水，下一秒一個小足球已經不知道從哪里飛來，正砸到他早上剛穿上的白襯衫上。

紀橋打小就有著輕微潔癖，穿衣服只肯穿白色，一丁點污垢都不能有，這一下子，紀橋覺得這個地方簡直是噩夢。

紀橋厭惡地轉過臉去，看向走廊的另一端，發現踢球的是個穿著認不出來什么顏色的汗衫的男孩子。那孩子完全沒有意識到紀橋已經生氣，笑嘻嘻地沖他揮手：“麻煩踢過來……”

她這一開口，紀橋才反應過來，哦，是個女孩子。

紀橋白了她一眼，沒有理會，從口袋里掏出手帕擦拭著胸前的污泥。女孩子小跑著過來，彎下身子撿起小足球，眨巴著眼睛好奇地看著紀橋。

“看什么？”紀橋不耐煩地掃了她一眼，往前走了兩步準備開門。

那女孩一笑，露出兩顆虎牙：“你的頭發真好玩，我能摸一摸嗎？”

紀橋的頭發又軟又細，是打小就讓他自己十分厭惡的自來卷，被女孩這樣一問，覺得自己簡直要氣炸了。誰料女孩竟好像完全注意不到他那陰沉的臉色一般，就那樣伸出手去，踮著腳，真的試圖去揉他的頭發。

幾秒鐘后，二樓的走廊上，便上演了一場打架。

紀媽媽上樓的時候，戰斗已經告一段落：兩個孩子都氣喘吁吁地坐在地上，衣服頭發亂糟糟的，紀橋的手上和白襯衫上都是泥巴，正對著那個孩子怒目以視……

這一年紀橋十四歲，十四年來，紀媽媽看過紀橋認真讀書、背詩的樣子，學鋼琴、畫畫的樣子，下圍棋的樣子，倒是第一次，見到這個樣子的紀橋。

這樣看過去，紀媽媽竟“撲哧”一下笑出聲來。

這便是紀橋同白桂的相識，對紀橋來說，無異于是在他認為已經足夠悲慘的生活上再更加濃墨重彩地描上一筆。

忙活了整整半天，紀橋才同媽媽一道在這個不到二十平方米的房子里安頓下來。

媽媽先前已經回來收拾過兩趟，里面也算干凈，但在紀橋的眼里，仍舊是陰沉而狹窄的。

夜里悶熱，風扇在頭頂上“咯吱咯吱”地轉著，令人心煩，紀橋睡不著，睜大眼睛茫然地盯著窗外影影綽綽的樹木。

一張簾子隔開的兩張床，紀媽媽聽得到他這邊的動靜，開口問他：“紀橋，你還沒睡嗎？”

他輕輕地“嗯”了一聲，翻了個身，開口道：“媽，我的小提琴你帶過來了吧？”

紀媽媽已經有了困意，迷迷糊糊地應了一句。

紀橋沉默了一會兒，又開口道：“我想Sherry了。”

簾子那邊，紀媽媽已經發出了平穩的呼吸聲，應當已經睡著，沒有回應紀橋的話。

紀橋大概半夜才迷迷糊糊地睡去，也不知道過了多久，又被外面的聲音吵醒。

他依稀聽到還有交談的聲音，便拿著手電筒窸窸窣窣摸索著下了床，開了門之后探出腦袋往外看。

走廊上昏黃的燈是亮著的，正忙活著的，是昨日他見到的那個臟兮兮的白家小姑娘白桂，她正抱著白色的泡沫箱準備下樓，看到他的時候愣了一下，而后揚了揚眉毛：“吵醒你啦？”

紀橋看了看天空，還是深夜的藏藍色，他有些不解，問她：“你干什么？”

她伸手往樓下指了指，紀橋這才看到下面停著的三輪電動車。

“跟我媽去進貨，我家在菜市場有個攤位。”她咧開嘴笑了笑，“賣魚。”

那時候互聯網還沒有風靡，“哦”這個字顯然還沒有被評為最傷人的詞之一，但紀橋天賦異稟，早就掌握，面無表情地“哦”了一聲，而后轉過身進屋去了。

白桂卻只覺得方才星光下，他的臉實在是皎潔好看，莫名地心情愉悅起來，哼著小曲下了樓。

2.

整個八月，紀橋很少出門。

他不喜歡如今居住的房屋，也不喜歡這個小縣城，他先前生活在大連——一個干凈整潔的沿海城市，如今來到這里，覺得周遭的一切都臟兮兮的。

尤其是白桂，紀橋提起她就要皺眉頭。

她喜歡四處跑來跑去，爬樹摸鳥蛋，下河抓青蛙，簡直像個野孩子一樣。

有一回紀橋下樓買醬油，甚至碰到白桂坐在地上拿泥巴堆房子，他皺眉緊蹙著繞著路走，誰知白桂玩性大發，一甩手竟拿起一團泥巴往他身上丟了過來。

紀橋惡狠狠地看向白桂。

他十四歲時，臉上還帶著微微的嬰兒肥，自以為的惡狠狠卻并不可怕，倒讓白桂吐了吐舌頭笑了出來。

她昂起臉來，認真地看向紀橋：“紀橋，你老是板著臉，都不笑。”

紀橋愣了一下，腦海中忽然有很多幀畫面閃過——七歲那年的生日爸爸送了自己一把手工定制的小提琴的時候，八歲那年全家在迪士尼門口的那張合影，九歲的時候抱著Sherry的那張照片……他無一不是在咧開嘴笑，真心快活，好像這大千世界的種種，他想要的便都能擁在懷中一樣。

走神了幾秒鐘，紀橋反應過來，白了白桂一眼，從牙縫里擠出幾個字：“關你什么事……”

紀媽媽從二樓探出頭來：“紀橋，醬油買回來了嗎？怎么還不上來？”紀媽媽也看到了白桂，沖她笑笑，“白桂，你媽媽是不是中午不回來做飯？來，到阿姨家吃吧。”

紀橋的“才不要”三個字還沒有擠出來，白桂已經從地上爬起來歡呼著跑上了樓。

紀媽媽燒了一只雞，炒了一盤雞蛋蝦仁，白家夫妻平日里賣魚忙活，哪里顧得上做午飯，白桂大多隨便煮點方便面吃，哪里見過這般美味，菜端上桌，她伸著胳膊就開始抓饅頭。

“洗手！”紀橋拿起筷子在白桂的手上敲了一下，趕在那一盤饅頭被禍害之前喊了一聲。

白桂吸了吸鼻子，噘著嘴巴走到門口的盆架前，把手放在水里涮了涮便拿出來。紀橋不準，硬是拉著她又重新洗了一遍，洗完之后還要捏起她的一雙手打量一下，確認干凈了才放心。

拉起白桂的那雙手的時候，他微微怔了一下，自己的手因常年拉小提琴的緣故，有些微微變形，而白桂的手上，竟有著厚重的繭，大抵是幫自家進貨搬箱子留下來的。

紀媽媽端著熬好的銀耳湯出來，正方形的方桌旁，白桂坐在紀橋對面，紀橋一抬頭的時候，便看到了白桂的那張臉。

平日里他總覺得她的臉臟乎乎的一片，看不清眉眼，這樣洗干凈之后，雖說她留著短短的頭發，看起來竟也是一個眉清目秀的小姑娘。

白桂被他這么一看，不知為何，臉忽然一紅，正好紀媽媽夾了一只雞腿放在她碗里，她趕緊低下頭去啃。

白桂一邊吃飯，一邊拿眼睛四處打量著這間房屋。

五層的筒子樓，二三十個房間，都是一樣的格局、一樣的面積，但這個房間看上去就是不同，雅致的墻紙，一張白色的布沙發，墻邊的角落里擺著的蘭花，也是郁郁蔥蔥的樣子。

還有眼前的紀阿姨，和這棟樓所有的阿姨都不一樣，她的頭發打理得整整齊齊，身上穿著的衣裙合體又優雅，吃飯前會用紙巾輕輕抹去嘴上的口紅，整個人好像是從電視里走出來的一樣。

當然，還有眼前的這個少年。

吃完飯之后，紀阿姨接了個電話，有點事情要處理，便讓紀橋招呼著白桂。

紀橋當然對她完全沒有興趣，坐到書桌前，翻開一本英文書看了起來。

他正看得入神，身后忽然傳來了一聲嘈雜的聲音。

他頓時變了臉色，放下手中的書回過頭去，果不其然，白桂正打量著他的小提琴，拿琴弓在琴弦上拉出一個個嘈雜的音符。

他陰沉著臉色，走過去一把把琴奪過去，一言不發地把它拿到琴盒里裝好，而后轉過身去，冷冷地對著白桂說了句：“出去。”

白桂知道是自己做錯了，微微臉紅：“紀橋，我不是有意……”

“出去。”紀橋又重復了一遍。

白桂咬了咬嘴唇走出去，紀橋從里面把門關上，正巧也有一陣風吹過來，發出很大的聲響。

白桂十幾年來一直活得沒心沒肺，幾乎沒有流過眼淚，卻不知為何，在聽到那道聲響的時候，她覺得心底實在難過，眼淚一下子就流了出來。

一墻之隔的紀橋緩緩走到沙發前坐下，把臉埋在了膝蓋間，有淚水打濕了長褲。

他想念以前的生活——

住在兩層小洋樓里，有花園和書房，有專門來教自己小提琴的老師，媽媽也不需要做飯，有手藝好的保姆。

然而一夜之間，爸爸的公司出現經濟問題，一連串的連鎖反應，檢察機關來帶走他的時候，他正在和紀橋一同吃飯。漫長的取證和審判之后，爸爸入獄是在所難免的。過往生活連帶著一同消失，媽媽當年出身普通，有著這樣一間房屋，便帶著紀橋來到了這里。

他當然與這周遭的一切格格不入，也并不想融入。

爸爸入獄的那天他便知道，命運換走了他手中的那一副好牌，若是他想重新贏回以前的生活，必須依靠自己，為以后的人生打一個漂亮的翻身仗。

這樣的十四歲，他當然比旁人要辛苦一些。

3.

因小提琴事件，紀橋同白桂冷戰了一段時間。走道里碰到她，紀橋總會繞著走，直到暑假過去開始上學，也沒和她說過話。

是白桂打破僵局的。

某天紀橋放學回家，看到她坐在樓梯上，耷拉著兩條腿，那時候天氣已經有些冷了，她應當是感冒了，掛著兩條鼻涕。

見到紀橋回來，她站起身來，雙臂往前一伸：“送給你。”

紀橋瞥了一眼那個紙盒子，繞過去準備走開的時候，紙盒子忽然動了動，緊接著傳來了嗚嗚聲。

紀橋的心中一動，停下腳步。

紙盒子里，是一只白色的小狗。

那是白色的毛球一樣的小狗，嘴巴和鼻尖濕漉漉的，紀橋情不自禁地伸過手去，小狗伸出柔軟的舌頭，在他的手心舔了舔。

紀橋的整顆心都融化掉了。

他低著頭笑，這樣一笑，讓白桂覺得，整個樓道都是亮堂堂的。

那是某天在走廊和紀媽媽閑聊，白桂問她：“紀橋有沒有什么特別喜歡的東西？”

“喜歡拉小提琴，家里有把小提琴，是他爸爸送給他的，他特別珍惜。”紀媽媽想了想又補充道，“喜歡小狗，以前養了一只小狗，叫Sherry，紀橋特別喜歡，每次只要和Sherry在一起，就開心得不得了。Sherry生病死去的時候，他哭得傷心極了……”

紀媽媽走進去拿了幾張照片出來，指給白桂看：“喏，這就是Sherry。”

那些照片里的紀橋，比現在的年紀小一些，其中有他拉著Sherry在草地上跑的照片，抱著它的照片，給它洗澡的照片……那樣的笑容，在認識紀橋之后，白桂從來沒有看到過。

就是那個時候，她決定要送給他一條狗。

她并沒有什么多余的零用錢，只是一點點攢下來的早餐錢，五毛一塊地存了好久。為了找到一條和Sherry長相一樣的狗，她每個周末都出去轉悠。

白桂想起歷史課上，老師講周幽王為博褒姒一笑，烽火戲諸侯的故事。

當時大家紛紛嘲笑，說他是昏君。

然而此時此刻，白桂看到紀橋的笑容的時候，竟覺得有些理解那種情誼。

真是春風再美都比不上他的笑。

“你抱抱它。”白桂往前推了推。

紀橋小心翼翼地把它接到手中，好半天才抬起頭來，有些緊張地問：“真的要送給我嗎？”

白桂用力地點點頭。

他便咧開嘴笑了。

“取個名字吧。”紀橋溫柔地看著小狗，白桂溫柔地看向他。

“叫sherry吧。”紀橋說道。

白桂與紀橋能夠冰釋前嫌，應當是因為這條小狗。

有了Sherry，紀橋也開朗了一些，不似剛過來時那般沉悶，愿意出門，帶著Sherry一起散步，雖然一年多過去，紀橋哀怨地發現此Sherry非彼Sherry，以前那只是正宗的名貴比熊犬，眼前的這只長開之后他才發現，它是傳說中的“中華田園犬”——又稱土狗。

因得Sherry，三年里，紀橋倒也和白桂成了不錯的朋友。

三年的時間，從初中到了高中，有太多枝枝蔓蔓的小事。

例如有一年的圣誕節，有女孩子托白桂把禮物帶給紀橋，五六份禮物，白桂全都塞進了自己的床下面，隔天分別回話給那些女孩子：“紀橋要好好讀書，不想被打擾，以后你們不要這樣子了。”

例如在學校的元旦晚會上，紀橋拉小提琴，當時舞臺暗了下來，他站在正中央。白桂什么曲子都聽不懂，卻只覺得舞臺上的他帶著光環，那光環簡直快把她照得昏過去。

她是大大咧咧的性格，一曲終了，她從人群中擠到舞臺上要給紀橋送花，把手中從公園掐下來的臘梅花握成一束，硬是塞到了紀橋手中。

下面是看熱鬧不嫌事大的少男少女，起哄喊著“抱一個抱一個”，白桂便笑嘻嘻地伸出手臂。紀橋趕緊往后面退了一步，還不忘推一下白桂，一溜煙地跑到了后臺。

晚上回了家，白桂氣呼呼地去找紀橋興師問罪：“干嗎推開我？”

紀橋正低著頭攻克一道數學題，連頭都沒有抬：“以后在學校消停點，沒事兒多念書。”

也例如有一年冬天，紀媽媽帶著紀橋輾轉了很多輛車，去了另外的城市偏遠郊外的看守所。

那是他時隔多年后，再一次見到爸爸。

爸爸整個人蒼老了很多，眉宇間都是疲態。隔著厚厚的玻璃，爸爸緩緩開口：“紀橋，你記住，人生這條路，不能后悔，也不能重來。我已經走錯了，你一步都不許走錯，蓋好你自己的大樓，一絲一毫，我都不允許你有偏差。”

紀橋點頭：“爸，我記住了。”

三年里，當然也有完全沒變的事情。

紀橋三年來，每天早晨五點半起床讀英語，晚上練習一個半小時的小提琴，不像旁的少年，他不玩游戲也不喜歡打球，成天埋在書本里。

高二的那年暑假，紀橋因為在一次化學競賽中獲獎，得到了一次去北京領獎的機會，可以帶一個親人或朋友陪伴。

紀媽媽不愿意去，紀橋本打算自己去，知道消息的白桂蹦蹦跳跳地說：“帶我去吧。”

頒獎典禮在北大的禮堂舉行，紀橋站在上去的時候，白桂在下面鼓掌鼓得最響。

后來他們在校園里轉悠，在未名湖的旁邊，紀橋輕輕說了句：“我也會考到這里來的。”

白桂當時正在練習往湖里扔石子，沒聽清，便疑惑地“啊”了一聲。

紀橋卻沒有再說話。

走出去的時候，紀橋走在白桂前面一點。

白桂有些反常地沉默著，靜靜地看著前面的紀橋的身影。

那句話，她其實聽到了。

她的心中微微有些酸澀——他這么厲害的人，終歸有一天，是要離開那個筒子樓，離開那個小縣城，到一個更廣闊的天地中去的吧。

那個時候的他，是一定不會回過頭看的吧。

4.

紀橋考上北大的那日，小小的縣城沸騰了一番，學校里出錢在縣里的餐廳擺了酒宴，教育局下發了一筆獎金，平日里冷冷清清的筒子樓格外熱鬧。

酒宴上熙熙攘攘，紀橋跟在老師的后面硬著頭皮去四處敬酒。白桂坐在旁邊的桌子上，抬起頭便能看到他，他比十四歲的時候高了太多，也還是瘦，頭發還是微微的自來卷，愛笑了一些，整個人看起來更加好看。

他去北京那日，紀媽媽送他去火車站，白桂牽著Sherry，后來火車開動了，Sherry還跟在火車的后面跑。

紀橋上車前對白桂說：“幫我照顧好Sherry，我過年就回來。”

白桂用力地點頭。

春節的時候，紀橋卻沒有回來。

他在北京往家里打回了電話，說是找了一份兼職，過年期間工資三倍，就不回家過年了。

白桂咬了好半天嘴唇，最后開口道：“可是Sherry很想你啊……”

那邊的紀橋發出爽朗的笑聲：“沒關系，有你陪著Sherry，我很放心。”

白桂有些黯然地放下電話，終究還是沒有把那句“我也很想你啊”說出口。

白桂為了心中隱約的信念，也是有過一段挑燈夜讀的努力的時光的，但對學習或許真的是沒有什么天分，成績還是不見提高。

有句話說“有些人努力程度之低，根本輪不到拼天賦”，這句話其實并不對，因為努力本身，就是一種天賦。

紀橋有這種天賦，白桂卻沒有。她努力了一陣子，又恢復往日里吊兒郎當的樣子。

她的高考成績并沒有因為一時的突擊有什么大的進步，高考成績沒有驚喜，專科線而已。

媽媽本來不想讓她再去讀，覺得讀著也沒什么用，想著讓她一起幫忙看魚攤。

白桂卻不愿意，和家里大吵大鬧，連紀媽媽也驚動了，她幫著白桂說話：“就讓她去吧，女孩子，多見見世面總是好的……”

九月份，白桂去了北京。

那是一所名不見經傳的小學校，在很偏遠的位置，白桂第一次去找紀橋時坐錯了車，繞了一個上午才到他的學校。

她沒有提前跟他說，就那樣一路打聽著找到了他當時上課的教學樓。

放學時分周遭人來人往，九月份的陽光還很炙熱，照得白桂有些暈眩，她深呼吸了幾次，踮起腳在人群中找紀橋的身影。

白桂并沒有在人群中看到紀橋，便低著頭在原地打轉，又等了二十分鐘，總算看到了紀橋。

他好像一丁點變化都沒有，手中捧著書本往外走，從白桂身旁走過的時候，白桂卻失去了喊住他的勇氣。

他并不是一個人，同他一起走出來的是一個女孩子，穿著白裙子，長長的頭發溫柔地披在肩上。

女孩正歪著頭和他說話，不知道說了些什么，他咧開嘴笑了笑。

腳下堅硬的石板好似變成了沙丘，白桂只覺得自己的雙腳都在緩緩下沉。

白桂曾以為紀橋是不愛笑的。

他哪里是不愛笑，只是不愿意將笑容分給她罷了。

白桂沒有勇氣喊住他，卻又舍不得走，就那樣慢慢地跟在兩人身后。

是中午時分，兩人結伴去食堂的餐廳吃飯，白桂遠遠地坐在一個空位上，唯恐被發現，不愿意看過去，卻又忍不住想多看紀橋兩眼。

說來殘酷，白桂去北京的那半年，偷偷去過北大無數次，出現在很多個看得見紀橋的場合——

迎新晚會上他有節目，小提琴拉《梁祝》，伴舞的是那日那個女孩，她一襲白紗，頭發盤起，在舞臺的燈光下美得炫目。英文舞臺劇，演的是《威尼斯商人》，那女孩演鮑西亞，紀橋演安東尼奧，白桂雖說也學了幾年英語，但還是小縣城的應試教育水平，只得茫然地盯著舞臺，旁人鼓掌她也鼓掌，旁人歡笑她也歡笑，眼睛始終落在紀橋的身上。

寒假時白桂早早回了家，她掛念著Sherry，也掛念著媽媽和旁邊的紀阿姨。

回去之后白桂去紀阿姨家串門，紀阿姨正在包水餃，白桂坐在那里幫她包，裝作漫不經心地問她：“紀橋什么時候回來啊？”

“還沒打電話呢。”紀阿姨笑了笑，“下次打來電話我問問。”

那個冬天，紀橋還是沒有回來，打來電話的時候白桂也在旁邊，紀阿姨放下電話的時候有點失落：“紀橋在一家翻譯公司做兼職，今年不回來過年了。”

Sherry跑了過來，在白桂的腳邊蹭了蹭。白桂伸出手，拍了拍它的腦袋。

寒假幫媽媽看魚攤，菜市場嘈雜骯臟，白桂裹著厚厚的軍大衣忙活著，有人來買魚，她便熟練地從框里拎出魚放在案板上，殺魚，剔鱗片，來來往往地招呼著。

仍舊是凌晨時分起床，有一天星光正好，她下樓的時候一恍惚，便想起了當年紀橋站在這里的那個深夜。

沒錯，他終于如海豚躍出水面一般，接受驚嘆和贊美了。

他也終于如鳥兒一般，緩緩地飛向自己曾渴望過的那片天空了。

他不會再回來了。

她也想追隨著他一同奔跑啊，然而屬于他的那片天空，終究是太遙遠了。

5.

專科學校畢業之后，白桂沒有留在北京，媽媽的身體一日不如一日，她也并不喜歡那個高樓大廈、車水馬龍的城市，倒很懷念那個小縣城。

她專科讀的是護理，進了縣里的醫院。她變得和紀橋一樣，見不得半點不干凈的東西，洗水果要洗好幾遍，床單每天晾曬，白色的護士服，全醫院里她的最干凈。

紀橋中間應當也是回過一兩次家的，但都是匆匆忙忙地來，匆匆忙忙地走。有一回白桂正在醫院，接到紀媽媽的電話：“白桂，紀橋回來了，中午一起過來吃飯吧。”

那頓飯沒有在家里吃，紀橋安排在了縣里最好的酒店，點了滿滿一桌子菜。白桂走進去，在紀橋面前坐下。

紀橋開口道：“白桂，我媽說你也在北京待了三年，怎么都沒去找過我？”

白桂吐了吐舌頭，笑了笑。

紀橋也笑了笑，把頭轉向了紀媽媽：“媽，你考慮得怎么樣了？”

紀媽媽笑笑：“我在這里挺好的。”

紀橋不死心：“媽，你就按照我說的，我在大連已經給你找好了房子，雖然比不上當初我們家的別墅，但環境都也很好，你先去那里住著，等我在美國穩定下來，我就接你過去。你不記得了嗎？我小的時候，你就說過爸爸退休之后，會帶我們去那里生活，你說你想有一個大院子，種種花，養養草，這些生活，我以后都會給你的……”

紀媽媽還是微笑著搖搖頭：“我在這里也能種花養草……白桂也經常過來陪我，上回還給我買了幾盆茉莉花回來……”

“媽……”紀橋不死心。

紀媽媽抬起手來，示意他不要再說下去，指了指桌子上的菜：“快吃吧。”

那日紀橋也不過是待了一個下午而已，回來是為了開出國所用的一些材料。

吃完飯三人走回去，白桂和紀橋走在一起。

白桂捏著手，想著若是紀橋問起Sherry，她要如何開口告訴他，Sherry幾個月前已經去世了。

但終究是她想多了，紀橋自始至終都沒有提起Sherry。

他已經忘記它了。

白桂送紀橋到縣里的車站，當時是冬天，地上結了一層冰，走在上面“咯吱咯吱”地響。

紀橋還是走在白桂前面一點點，白桂開口喊住了他。

他停下腳步，回過頭來看著白桂。

“紀橋……”她緩緩開口，“我在北京的時候，去找過你很多次。”

他愣了一下。

白桂吸了吸鼻子，努力用一種輕松的語調：“我第一次去的時候，看見你和一個女孩子一起，是你女朋友吧？她也和你一起出國嗎？”

紀橋愣了好一會兒才咧開嘴笑笑：“哪有什么女朋友？”

“就是一個頭發長長的、眼睛大大的女孩子，叫陶瀾的……”白桂比畫著。

紀橋輕輕搖搖頭：“就是一個朋友而已，我在北京四年，都在忙著學習上的事情還有出國的事情，沒有談戀愛。”

“這樣啊！”白桂咧開嘴笑了笑，把手插進大衣的口袋里，低著頭看著腳尖。

白桂想起來數年前的一個冬天。那時候他們都還在上高中，那一年她爸爸去世，媽媽因為太操勞，臥病在床一段時間。黎明時分她自己裹著圍巾準備出門，清冷的夜里，他的房門忽然打開，他裹著軍大衣，站在那里看著她：“我陪你去進貨吧。”

他并不會騎電動三輪，便坐在后面，由白桂載著他。

他們去的地方是一個小漁村，漁民們夜間打來的魚堆放在那里，在月光下有銀白色的光澤。白桂熟稔地在其中穿梭著，紀橋原本也想過去，白桂甩了甩手：“這里太臟了，你站在那邊等我就好。”

紀橋低頭看了看自己腳上的白球鞋，點了點頭：“那我站在這里等你。”

即便還是白桂一個人忙活著，可他站在那里，站在那星空下，就已經是人生對她的最大獎賞了。

說點什么吧，白桂咬了咬嘴唇對自己說道，向他說點什么吧。

白桂又想起了他們去北京參加頒獎的那幾天，有一次在地鐵站，眼看著要趕不上那班地鐵了，白桂在心中想著算了，大不了坐下一趟的時候，紀橋忽然加快腳步跑了起來。

那個時候的白桂便認識到，他是在車站和地鐵會跑起來趕那趟車的人，而自己則永遠保持一個節奏，寧可錯過眼前的也不愿變更自己的步伐。

陽光有些強烈，白桂瞇著眼睛，仰起頭看向紀橋，他的面龐變得堅毅，頭發卻還是少年時期柔軟的自來卷。白桂笑笑：“你的頭發真好玩，我可以摸一摸嗎？”

紀橋愣了一下，幾秒鐘之后反應過來，俯下身子，讓白桂摸一摸。

她的手觸碰到他柔軟的發絲，在心底輕輕同他說了一句：紀橋，再見了啊！

6.

2014年的年底，在洛杉磯，紀橋接受一家國內商業雜志的采訪。

記者是個年輕的女孩子，對紀橋身上的諸多光環榮耀不感興趣，對他的身世背景也不感興趣，對他的商業動態也不感興趣，象征性地問了幾個問題之后，便開始問紀橋的感情問題。

“紀先生，這些年你怎么一直單身？”

“沒有時間啊！”在鐵血世界打拼久了，紀橋已經學會微笑著應付各類問題。

“那紀先生就沒有過喜歡的女孩子嗎？”年輕記者狡黠一笑，眨了眨眼睛。

紀橋的回答仍舊是滴水不漏：“等你到了我這個年紀就會知道，每個人的心里，終歸是有一段往事的。”

那晚他回去，回到自己空蕩蕩的房子里，那房間極大，是他當年生活的那個筒子樓里的小單間的十幾倍。

白天時那個女記者撇了撇嘴：“我如果有喜歡的人，一定要和他一起生活，才不要什么忘不了的往事。”

紀橋輕輕嘆息了一聲。

他睡不著，翻著床邊的詩集，隨手翻到的是葉芝的一首詩：

“……然而每當我與死神面對著面，每當我攀上睡眠的山巔，抑或當我縱酒狂歡之時，我就會忽然遇見你的臉……”

這些年來，他周旋于酒桌飯局，廝殺于鐵血世界，當年他失去的東西全都一件件悉數找尋回來了，他親手蓋起來的人生大廈筆直堅挺，不差一分一毫。

然而他人生中最開心的時刻，卻是十六歲那年的凌晨，白桂騎著電動三輪車，載著他去進貨，她一路上大聲唱著歌：“正月里來是新春，趕上了豬羊出了門……”而他抬起頭，正看到頭頂藏藍的天空和明亮的星。

編輯/柒柒若