略談新時期文學的殘疾敘事

內容摘要：殘疾人遭受了天生的厄運或后天的意外傷害。這種種苦難是潛在的精神財富，成為文學藝術作品的表現內容。近年來隨著和諧社會建設的倡導，殘疾人生活更多地進入作家的視野。殘疾敘事也就被學界予以高度重視。通過新時期文學的殘疾敘事呈現的作者的痛苦經歷、傳主的不幸遭遇，揭示殘疾敘事的勵志奮進等作用，意在引起人們對殘疾人這群特殊的弱勢群體予以關注、關愛。

關鍵詞：新時期文學 殘疾敘事 作用簡析

命運有時是不公平的。先天的不幸和后天的厄運常常使許多人成為殘疾者，中國殘疾人有9千萬左右，占總人口7﹪左右。他們最真切地經受了命運的安排、人生的無常、人體及生命的脆弱和渺小。他們是孤獨者。孤獨者承受了莫大的痛苦和折磨。這一道凄涼的風景作為客觀存在并沒有被人忽略，《中國殘疾人》、《三月風》、《盲人月刊》就是關注這群弱勢群體的平臺;更多的進入文學的視野受到作家們的關注，尤其是新時期以來的作家們的創作，有殘疾作者的痛苦經歷，也有文學文本傳主的不幸遭遇，如徐懷中的《西線軼事》、航鷹的《明姑娘》、葉文玲的《心香》《毋忘草》、畢飛宇的《推拿》、葛水平的《喊山》、李春雷的《搖著輪椅上北大》、張慶洲的《紅輪椅》、閻連科的《受活》、魯敏的《紙醉》《思無邪》、趙林祥的《理事長》、張海迪的《輪椅上的夢》、史鐵生的創作，等等，無不體現出人文關懷。因為對殘疾人的關心是社會穩定和諧的重要組成部分，所以殘疾敘事有很高的研究價值。

一.殘疾敘事呈現的形式

1.作者的痛苦經歷

大凡有成就的人，大都曾有一段刻骨銘心的傷痛，甚至這種傷痛一直相伴終生，成為解不開的情緣，言說不盡的“情結”，精神苦痛尚且如此，如果加上肉體的苦痛，其情況將更是可想而知。在當代文學上，就有這樣一個洋溢著生命激情的創作群體，他們就是殘疾人作家群體。他們身殘志堅，用一腔熱血和情思俯瞰人生，探索人生的價值和意義，并以旺盛的生命力鼓舞著迷茫委頓的在世人群。他們曾經經歷過常人難以想象的病痛、冷眼、孤苦寂寥，甚至是生與死的考驗，但恰恰由于生命中經歷了一場刻骨銘心的病痛磨礪，生活中品嘗了比常人更多的人世悲歡，因而人生中具有了更多常人難以想象的心靈歷程。

史鐵1967年畢業于清華大學附中。1969年上山下鄉來到延安插隊放牛，沒料到活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿。1972年因雙腿癱瘓返回北京治療。30余年癱瘓，10余年腎衰竭，僅靠血液透析維持生命，走完了他的艱難的五十九個春秋。殘疾人的困境首先在于肉體受到的威脅。在現實的生活中，殘疾人的生活困難重重。書店、餐廳等到處都有高高的臺階和長長的樓梯，可謂舉步維艱。不僅如此，史鐵生對殘疾人的生活狀態還有深入的了解。他知道，肉體上的殘疾并不可怕，可怕的是來自人們心底的對殘疾人的輕蔑、歧視、憐憫與偏見。這些態度使殘疾人的靈魂發生扭曲，精神受到傷害。這種現象在史鐵生的作品中多有描寫。比如《山頂上的傳說》寫一個瘸腿小伙子，他夢見自己“赤身裸體的走著，兩條變了形的殘腿非常顯眼、丑陋，走路的樣子也顯得滑稽”。他被四周的人群圍在中間，無所躲避。在人們“槍林彈雨”的目光與議論中，“他覺得自己正在變成一只狗”。頂天立地的人變成一種四肢爬行尊嚴掃地的動物。殘疾所受的精神傷害不言而喻。

殘疾女作家張海迪5歲時患上了脊髓病，在殘酷的命運挑戰面前，她沒有沮喪和沉淪，以頑強的毅力和恒心與疾病做斗爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發奮學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，并攻讀了大學和碩士研究生的課程。她的自傳體小說《輪椅上的夢》用第一人稱寫方丹，用第三人稱寫她身邊的一群朋友譚靜，羅維娜，馬燕寧，許和平，黎江，杜翰明，想以此拓寬方丹的生活空間。在那些鮮活的青春歲月里，他們有過美麗的夢想，有過朦朧的愛情渴望，也有過痛苦的迷惘，甚至是理智的毀滅，但他們依然對生活傾注著熱情。

2.傳主的不幸遭遇

殘疾本身是一種特殊的疾病，它雖然不能致人死亡，但卻給人們造成無力改變的扭曲變形的身體事實。《搖著輪椅上北大》的主人公叫郭暉，是一個普普通通的河北女孩，11歲那年因為一次輕微的挫傷，由于幾家醫院的誤診和耽擱成了高位截癱的人。她先后做了兩次開胸大手術，死里逃生，受盡了痛苦，但最終也只是保住了生命。所以，從小學五年級開始，她就輟學了，只能仰躺在床上，連翻身的能力也沒有。《原罪》中十叔說“一個人總得信著一個神話，要不他就活不成他就完了。”所謂神話就是虛設的目的，信這個神話就是在享受過程。十叔是一個只能躺在床上又喜歡講故事的殘疾人，他一直活在自己虛構的神話中，給文中的“我”、阿冬、阿夏講的故事都是關于他家對面那個樓上一個身體健康，四肢健壯，無所不能的人的故事。十叔還經常把故事里的人說成是自己。直到有一天，他親眼看見所講的故事中的主人公是一個盲人的時候，事實卻給他一個更沉重的打擊，他突然感到自己的幻想破滅了：不能繼續享受幻想的過程。十叔的生活也就如同故事結束一般，結束了希望。

再如魯敏的《紙醉》敘述一個沒有母親的啞女開音只能用剪紙來表達自己的感情，記錄自己的生活;《思無邪》描述一個癱瘓在床又癡又胖的女子蘭小，一個是外來的聾而啞的孤兒來寶，兩個互相連對話都沒有的人，卻被安排到了一起朝夕相處。偏偏蘭小又因大出血而死，另一個將受到更無盡的孤獨和痛苦。

二.殘疾敘事的表現作用

1.勵志奮進，彰顯思想境界

殘疾和疾病是人類生活的災難，它們暗示著人與自然、人與命運、人與邪惡勢力的搏斗，磨難越深越多，所體現出的人的韌性就越強越大，殘疾敘事通過人與自然、人與命運之間的關系的描寫，隱喻了人類掙扎的悲劇性和不屈不饒的頑強精神。“一個作家反映人的存在、人類的存在或某一人群的存在，肯定不能寫存在的表面，我覺得最接近人存在本質的就是‘毀滅，只有毀滅中最不可戰勝的，才是人類最為本質的。”[1]作者將厄運描繪到極致實際上是將人在厄運面前不屈不服的韌性渲染到了極致，以此來表達作者對生命、對人存在終極意義的哲理性思考。如羅偉章《獨腿人生》寫一個失去右腿的人力三輪車夫，他用一條左腿艱難地蹬著三輪車的踏板，討生活。一次拉到不相信他能夠跑很遠的兩個韓國人。他“在跟自己較勁，與命運抗爭。”甚至一口氣跑過八十多里，拉著兩個韓國人環城看風景，為中國人爭了氣，用他的獨腿支撐起了他的人生與尊嚴。

高位截癱姑娘郭暉她在病床上，先后自學了小學、初中、高中課程，參加國家自學考試，學習了專科、本科課程。2002年，她以優異成績獲得山東大學碩士學位。同年以第一名的成績考取北京大學計劃內統招博士。成為北大建校百年以來第一位殘疾女博士。痛苦的經歷讓郭暉更加愛惜自己的生命，她不停地和命運斗爭，在逆境中拼搏，最終圓了自己兒時的夢想。

2.對比鮮明，凸顯藝術效果

我國古典小說理論中有所謂“勇夫形虎將”的說法。這是指小說創作中對比手法的運用，它可以是矛盾的雙方或多者之間加以對比，也可以是同一人物自身的比較，具有縱橫雙向的特點。這樣，既使不同人物之間通過對比達到精確的個性刻畫，感情的褒貶色彩更加濃烈;又使同一人物的性格揭示具有足夠的思想深度，形象的渲染描繪更有風采。如葉大春《岳跛子》寫了鞋匠岳跛子受盡了人們的嘲笑和羞辱，但當日本兵占領野牛鎮，“鬼子小隊長闖進鞋鋪，摟住岳跛子的婆娘就往房里拽”，“他顫抖地操起那把錐了多年鞋的鋼錐，橐橐地走進房里，飛起一錐----”孱弱的岳跛子以死相博，超越了自己猥瑣的品格而變得崇高。

劉學林《盲者》寫了四年前的“她”初到某個大城市謀生，“住不起旅社，就夜宿火車站，被派出所當‘雞抓了起來。”從派出所出來，她已經身無分文了，便在巷口拉墜胡的瞎子的錢盒子里偷拿了一張五元的票子。四年后已經有錢的“她”終于遇到曾經讓“她”多拿幾塊錢的瞎子。她想報答他，但瞎子拒絕了。

徐懷中《西線軼事》里的941部隊步化機員劉毛妹，是一個平常對生活冷漠的小伙子，“很不講軍風紀律，常常是解開兩個紐扣，用軍帽扇著風，抽的是五角以上一包煙，一連串地吐著煙圈兒。無論說起什么事情，他都是那樣冷漠，言語間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。”談起了爭取入團、入黨的事情，劉毛妹感嘆說：“其實又有多大的意思，沒勁。”戰斗打響以后，副連長犧牲，他找到了代理人一排長，跟上他繼續往上沖。排長犧牲后，“這個迷惘中經思考而有行動的人”，跳到塹壕上面，大吼一聲說：“大家不要慌，現在聽我指揮！”戰斗中他的“胸部和腹部受傷，右腿膝蓋骨也打斷了，小腿活活甩甩的。用了七個救急包，才包住了他那些傷口。同志們要背他下去，他說什么也不干。我強把他背起來，他老實不客氣，在我肩膀上狠咬了幾口，我只好把他放下來。講好了讓他在原地休息，等我們一離開，他就拖著一條斷腿向山頂上爬。”劉毛妹不就是新時期“最可愛的人”的代表嗎？

“敘事就是作者通過講故事的方式把人生經驗的本質和意義傳示給他人。”[2]殘疾敘事就是作者把殘疾人生經驗的本質和意義傳示給他人，而文學作為一種人學，本身就難以回避痛苦、愛、死亡、孤獨、殘疾等人生命題。人性中只能有某種能量撫慰現實境遇的不理想性，這也是作家力圖要向人們揭示的深意，命運在摧殘他們的身體，使他們遭受“永恒的痛苦”時，并沒有銷毀他們的心靈、并沒有泯滅他們努力做“人”的良知，他們在奮斗進取中艱難跋涉的寧辱不屈、不折不撓的歷程和精神，卻對正常人具有不可多得的人生鞭策與啟迪借鑒的作用。

注 釋

[1]梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽：春風文藝出版社，2004.89

[2]蒲安迪.中國敘事學[M].北京：北京大學出版社，1996.67

（作者介紹：吳延生，淮陰工學院人文學院副教授）