胡適是如何讀書的？

冰靈

20世紀(jì)初中國新文化運(yùn)動中的重量級人物胡適曾擔(dān)任過北大校長。這位博學(xué)多才、學(xué)貫中西、文史哲兼通、著作豐富的大學(xué)者從小就接受了母親讓他“日省”的教育。

胡適出生在安徽績溪一個世代經(jīng)商的家庭里。兩三歲時就在父親的教導(dǎo)下開始學(xué)寫方塊字，背誦《三字經(jīng)》《千字文》，三歲后入學(xué)塾。但是很不幸的是，父親在胡適不滿五歲時便因病去世了。此后便由母親馮順弟擔(dān)負(fù)起教育胡適的重任。

胡適的父親胡傳是一位仕官學(xué)者，與其母親兩人感情一直很好。馮氏受丈夫影響很深，她十分敬佩丈夫的人品和學(xué)問。丈夫在世時教了她不少古文知識，如《論語》以及其他一些世代流傳下來的經(jīng)典。馮氏常常將丈夫教她的道理和知識學(xué)以致用，用來教育兒子，特別是用《論語》等教育孩子，要他學(xué)會日省自律。

南方的冬天其實并不比北方暖和，相反，由于屋里沒有北方那樣的炕，南方冬天屋里要比北方冷很多。胡適的家鄉(xiāng)績溪上莊就是這樣一個地方，當(dāng)冬天來臨時，就非常的冷。每到冬天，小胡適就不太愿意早上起早去上學(xué)了，因為被窩里實在是太暖和了。

有一天早上，窗外刮著呼呼的大風(fēng)，院子里和路上可以說是滴水成冰。7點(diǎn)半已過，小胡適還躲在被窩里，整個腦袋像一只小烏龜一樣縮在被子里。母親在外屋做好了早飯，就喊：“適兒，該起床了，吃早飯了，吃完了上學(xué)去。”

母親喊了半天，見胡適沒反應(yīng)，就進(jìn)屋掀開胡適的被子，對他說：“兒子，該起來了，再不起來，上學(xué)就來不及了。”

被子被母親一掀開，胡適立即感到一股涼意，不高興地說：“娘，沒聽到外面這么大的風(fēng)嗎？我不去了，太冷了。”“乖啊，怎么能不去呢？不去可就落下了，和其他同學(xué)就不同步了。”

但是，母親的話小胡適一點(diǎn)也聽不進(jìn)去，對母親的堅持也表示不理解，丟下一句“不去就不去”，干脆就把腦袋都縮進(jìn)被窩里了。

這下母親也生氣了，不過她還是壓住了心頭的怒氣，盡量溫和地對孩子說：“你父親在世時，就經(jīng)常說，一個人如果由著自己的性子，不對自己有點(diǎn)自我約束是成不了大事的。你現(xiàn)在就因為刮一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就不想去上學(xué)了，你還對得起你父親嗎？”

在被窩里的胡適聽到母親提及父親，頓時知道自己的行為讓母親傷心了，也想起了父親平時對自己的教誨，于是，一骨碌翻身起床，說：“娘，您別傷心，我去我去。”

就這樣，母親馮氏遵循丈夫的遺志，時常教導(dǎo)兒子要學(xué)會自律。她以曾子的名言“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”來鞭策和鼓勵兒子。

每天臨睡前，胡母就坐在床沿上，叫兒子站在窗前的擱腳板上“省吾身”：今日說錯了什么話，做錯了什么事？該背的書是否背熟，該寫的貼是否寫完？在督促兒子自省之后，胡母又對兒子講他父親生前是如何規(guī)范約束自己的行為的，她時常說：“我一生只曉得你父親是一個完美的好人，對自己要求非常嚴(yán)格，每天都會靜思反省。你要學(xué)他，不要丟他的臉。”

經(jīng)過母親的諄諄教導(dǎo)后，當(dāng)又一個寒冷的早晨來臨時，小胡適也想再多睡會兒，但他會用母親的話來提醒自己，以父親為榜樣，立刻就起床了。所以后來，每日晨光微露時，胡母叫一下兒子，胡適就很快起床了。因為學(xué)塾的鑰匙放在老師家里，所以胡適總是在天蒙蒙亮?xí)r就趕到老師家門口。聽到敲門聲，里面就有人把鑰匙從門縫里遞出來。胡適接到鑰匙后，就立即趕往學(xué)塾把門打開，一個人靜坐讀書，等待老師和同學(xué)到來，天天如此。

胡適長大后，想起小時候母親對自己的教育，說母親是“慈母兼嚴(yán)父”。母親給予胡適的愛讓胡適終身感念，同時，母親對自己的嚴(yán)格要求，特別是讓自己學(xué)會了約束自己，對他以后的為人處世乃至治學(xué)都有很重要的影響。

胡適少年時代受梁啟超的影響極為深刻，他最愛看梁啟超的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，但報紙上連續(xù)刊載幾章后，就不再連載了。胡適暗下決心：“我將來若能替梁任公先生補(bǔ)上這幾章缺了的中國學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事？”多年以后，胡適說：“這一點(diǎn)野心，就是我后來做中國哲學(xué)史的種子。”

胡適能成為學(xué)者，得益于父親留下的遺囑。其父給胡母和四個兒子各留了一份遺囑，給胡母的遺囑說，胡適天資聰明，要讓他讀書。給胡適的遺囑也是讓他努力上進(jìn)。也是因為父親留下的遺囑，掌握胡家財政大權(quán)的胡適的二哥才會將14歲的胡適帶到上海求學(xué)。

在上海求學(xué)時，胡適一度對數(shù)學(xué)很感興趣，他常在宿舍熄燈后演算問題。宿舍里沒有桌子，他便將蠟燭放在帳子外的床架上，他趴在床上，將石板放在枕頭上做數(shù)學(xué)題。因為太用功，有一段時間，他的耳朵幾乎全聾了，幸虧他時常鍛煉身體，后才逐漸康復(fù)。后來，因為學(xué)校開除了一個學(xué)生，胡適向校長抗議，被記大過。正好此時中國公學(xué)招生，他便到中國公學(xué)去讀書了。

不滿15周歲的胡適，對自己進(jìn)行反省，坦言自己有好名、魯莽、責(zé)人厚己三大病根，決心痛改。所以，在中國公學(xué)辦《競業(yè)旬報》時，胡適常到附近的舊書店買書回來讀。他平日常抽強(qiáng)盜牌香煙，煙盒中附贈有畫片，他在畫片上標(biāo)明書名、何日購買、限幾日讀完，放在書桌上，用來提醒自己。到了周末，他也出去與朋友吃飯、聽?wèi)颍貋肀囟ㄔ诿河蜔粝绿魺粢棺x。1923年，胡適應(yīng)清華大學(xué)學(xué)生所邀，開列了一份“最低限度的國學(xué)書目”，將《三俠五義》《九命奇冤》也列入其中，遭來非議。梁啟超對胡適說：“我便是沒有讀過這兩部書的人，我雖自知學(xué)識淺陋，但說連國學(xué)的最低限度都沒有，我不服。”徐志摩看后說：“慚愧！十本書里至少有九本是我不認(rèn)識它的……我是頂佩服胡先生的，關(guān)于別的事我也很聽他話的，但如其他要我照他定的書目用功，那就叫我生吞鐵彈了！”這足以說明胡適讀書之雜、之多。

1925年，胡適著文談“讀書”，指出“精”和“博”是讀書的兩個要素。他將這個看法編成兩句口號：“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高。”胡適說他“大膽假設(shè)，小心求證”的這種治學(xué)方法是在哥倫比亞大學(xué)讀書，翻閱《大英百科全書》時偶然發(fā)現(xiàn)的。胡適讀書還有三好：一好夜讀；二喜在廁上、電車?yán)镒x書；三好連貫式讀書。胡適給自己規(guī)定，每日讀書不少于6小時。他還說：“讀書非畢一書勿讀他書。”

編輯/曹煥煥