丁肇中的“不知道”

文昊

1976年的諾貝爾物理學獎授予了發現一種新的基本粒子——“J粒子”的美籍華裔科學家丁肇中。

丁肇中有句口頭禪——不知道。

有一次，丁肇中在南京航空航天大學做完報告后，按照慣例回答同學們的提問。學生連問了三個問題，他連說了三個“不知道”。這使所有的人出乎意料，有人在下面開始竊竊私語起來。

一問三不知，而且這位大名鼎鼎的獲得諾貝爾獎的物理學家在回答時一臉平靜，神態坦然。丁肇中似乎看出了聽報告的師生們的疑惑，微笑著說：“不知道的事情絕對不要去主觀推斷，而最尖端的科學很難靠判斷來確定是怎么回事。”

丁肇中的話音剛落，報告廳里立刻響起了雷鳴般的掌聲。所有的人無不被這位世界頂尖的科學家對科學的嚴謹態度和不懈追求的精神所折服。

可以說，丁肇中的“不知道”是他從小讀書直到獲得諾貝爾獎，成為世界頂尖科學家的“秘訣”。

丁肇中生于1936年。他的父母當時在美國進行學術訪問，并計劃在他快出生時回到中國，但是他的母親因意外早產，丁肇中“無可奈何”地成了美國公民。

在他出生3個月后，丁肇中隨父母回到中國。當時日本帝國主義的鐵蹄踐踏著中國河山，小小的丁肇中隨父母輾轉各地，躲避戰火，基本上沒有受過正規的教育，還沒有熟悉一個地方的同學，就得又隨父母轉到另一個地方去了。他后來回憶說：“那時候很多次都是班級考試的最后一名。”至到1948年，在他12歲的時候到了臺灣，才開始接受系統的學校學習。受家庭的影響，丁肇中對學習一絲不茍，讀書專心致志。遇到難題，找遍書本，直到找到答案才肯罷休。一次物理老師布置了一道思考題，很多同學覺得太難，等著老師講解。丁肇中卻沒有放棄，他吃飯想、走路想，對這道題苦苦思索，終于想出了解決問題的方法。他馬上到圖書館查找資料驗證自己的方法是否正確，直到確認自己的解題方法沒有錯誤，才滿意地回家。課堂上，他聚精會神地聽課，不論對問題的答案有沒有把握，總是第一個舉手回答老師的提問。平常課后，他和同學討論問題，往往辯論到有了一個滿意的答案才肯罷手。除了上課之外，他的大部分業余時間都是在圖書館度過的。他父親看他學習太辛苦，勸他要留出點時間娛樂一下，去看看電影，他對父親說：“最浪費不起的是時間。”

因為成績優異，丁肇中中學畢業后被保送進臺灣成功大學。20歲時，他決定到美國學習。他看過介紹美國大學生靠打工賺學費讀完大學的報道，就對父母說我也要這樣做。他揣著100美元，操著不流利的英語只身赴美，進了美國密歇根大學。到了美國之后，他才發現所帶的錢遠遠不夠。于是，他決定用學習“養活”自己，“不知道”的精神激發了他強烈的求知欲，孜孜不倦地投入到讀書中去，成為美國密歇根大學百年歷史上學士到博士完成時間最短的學生。6年間，他只用了自己的100美元，其他的學費和生活費都是靠每年優異的成績獲得的獎學金來解決的。

畢業后，他本來要當一名理論物理學家。他把自己的想法向一些知識淵博的名教授請教，他們都非常喜歡這個勤奮的中國學生，他們給他的建議是：做一個實驗家比理論家有用。之后，他進了一所研究所實習，有兩名教授正在進行一項暑期實驗工作，缺少一名助手，丁肇中應邀參加了實驗工作。工作中，他認識到了教授們給他的建議的價值，也發現了自己一生真正的興趣所在。從此，他決定把自己的一生獻給實驗物理。

丁肇中在科學研究的道路上，把“不知道”的精神發揮到了極致。

早在1948年，科學界提出了電子是沒有體積的結論。1964年，有科學家通過實驗發現電子是有體積的。1966年，丁肇中重做了這個實驗，證明以前那些科學家做的實驗結果都錯了。丁肇中總結說“做實驗物理，不要盲從專家的結論。”

物理學界普遍認為，世界上還只有三種夸克，用三種夸克的理論就能夠解釋世界上所有的現象。丁肇中卻不這樣認為，他在1974年提出了“尋找新粒子與新物質”的實驗方案，多數物理學家覺得不可思議，沒有人對他的實驗方案感興趣，也沒有人認為他能成功。但是，丁肇中并沒有動搖，他以“不知道”的精神執著地按照自己制定的方案進行實驗，終于在實驗中發現了新粒子——J粒子。它的壽命是通常粒子的1萬倍，進而發現了J粒子家族。這一實驗證明了當時三種夸克的理論是錯誤的。丁肇中因此獲得了諾貝爾物理學獎，那年他40歲。丁肇中在談到發現J粒子的體會時說：“你認為是正確的事，就要堅持去做；不要因為多數人的反對而不做，也不要去管其他人怎么看。”

在去瑞典領取諾貝爾獎時，還發生了一個小插曲。按照慣例，獲獎人在頒獎典禮上要用本國語言發表演講。丁肇中是美籍華裔，因此，在頒獎典禮上，他必須用英語發表演講。丁肇中認為自己是中國人的后代，只不過在美國國土上出生而已。他要求先用中文演講，再用英文復述。瑞典皇家科學院對此感到為難，美國駐瑞典大使幾次找到他，讓他放棄自己的想法，丁肇中對美國大使說：“這不是你的事，你管不著。”

丁肇中雖然長期在美國工作，但卻對養育過自己的祖國的科技發展念念不忘。20世紀70年代末期，他和鄧小平約定定期派遣中國科學家到自己在美國的實驗室進修，直到現在，他的實驗室里仍然有中國科學家參加工作，有時人數甚至占了一半。他經常回國參加一些科學活動，帶來最新的科技信息，并到一些大學去講學。在愛國上，他也在孜孜不倦地實踐著“不知道”的精神。

編輯/王君梅