你讀懂荊軻的《易水歌》了嗎？

石毓智

人們都知道荊軻是一位刺殺暴君——秦王嬴政的俠客、大英雄。其實荊軻還是個文學家，一個中國歷史上成功的詩人。他的《易水歌》雖然只有兩句，但是受過教育的人誰不知道？請看：

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！

荊軻刺秦王是中國歷史上的大事件，蒼涼悲壯，可歌可泣，司馬遷根據第一手調查材料將其寫進史書。大部分人，包括中學生朋友，都將《易水歌》理解為荊軻視死如歸的悲壯誓言。然而，這兩句詩卻不能簡單地這樣理解。按照當時的詞義，《易水歌》還包含著荊軻自信的樂觀主義精神。荊軻臨行前曾對太子丹說：“往而不返者，豎子也。”在先秦語言中，“往”和“返”相對，著眼于所到達的目的地，此即指秦國的都城咸陽。也就是說，荊軻計劃進入秦國后還要出來，并不是簡單地要與秦王同歸于盡，玉石俱焚。

同樣，《易水歌》中的“去”和“還”也是相對的。但在先秦，“去”的意思正與現在相反，著眼于出發點。比如“去秦國”，義為“離開秦國”，所以歌中的“去”應該理解為“離開”。

荊軻這句歌真正的意思是說：“壯士離開燕國后就再也不回到這里了。”燕國不是荊軻的家鄉，他是因為國家被秦國占領才逃難到燕國的，如果再回到燕國就意味著自己的行動半途而廢，沒有實現復國的理想。荊軻清楚，此去不管是勝還是敗，他都不會再回到燕國了。如果勝，秦會返還六國土地，他便可以回到自己的祖國——衛國，安居樂業，讀書擊劍；如果敗，就更談不上回到燕國，因為自己很可能犧牲。

如此說來，荊軻的《易水歌》包含兩層意思，第一層是自信、樂觀，盼望自己的家園能夠恢復；第二層是為了自己的理想義無反顧，視死如歸。只有這樣解釋《易水歌》才能充分理解英雄豐富的思想感情。

詞義的變化是有范圍的。詞義大多向自己相近、相關的方向發展，變化不會不著邊際。“去”表示從一處到另一處，但古今詞義正好翻了一個個兒。現在人說“去上海”，是指人在別處，要到上海；古人說“去上海”，則是說人已經在上海，要離開上海。

詞義擴大、泛化是一種普遍現象。“眼”最早是“眼珠”的意思，現在指整個視覺器官；“臉”原來只是指眼下的那一小塊，現在則指整個面部。

有些則是詞義轉移了。“腳”原來指小腿，現在指踝關節以下的部分。“走”，現代人都知道何義，但在古代卻是“跑”的意思。比如出于《孟子》的“五十步笑百步”的典故，打仗的時候，有人逃了一百步，有人逃了五十步，后者笑前者膽小，孟子問：“這樣合適嗎？”對方回答說不合適：“直不百步耳，是亦走也。”不了解古今詞義的變化，就會納悶：古人也真從容，把戰場當作公園來散步。其實，這里的“走”是逃跑的意思。

讀古文，第一條攔路虎就是詞匯。那些古今意思一樣的，最方便，不用學就懂，比如人、車、馬。那些古代常用而現在不常用的，問題也不大，查一下字典就行了。最麻煩的就是像“去”這類古今都用而詞義已經發生變化的詞，很多人覺得一看就懂，因而理解錯了也不知道。

編輯/張懷宇