我認識的一個人

王若可

在每個人的內心深處，都有一個極微小而朦朧的回憶，這個世界只有你能記起，總有一些東西會引起你的回憶，總有一些東西會永遠銘記在心。

那家店的大門還是緊鎖著，上了銹的老柵欄網里墜著一個笨重的大鐵鎖，門里面還是那張寫著“出兌”的紙，兩年過去了，已經變得發黃。秋天又來了，鐵柵欄前堆滿了樹葉，旁邊是一所貧窮的幼兒園。

它是一家小小的倉買店，小得只剩油鹽醬醋之類的日用品和小孩子們的吃的玩的用的，還有一次又一次因為過了保質期而被扔掉的大袋餅干。

它樸素得不能再樸素，蛻落的墻皮斑駁著歲月的痕跡。

走進去，會有琳瑯滿目且落滿灰塵的物品，一個頭發花白、滿臉皺紋、戴著老花鏡的老奶奶，看著老舊的“大腦袋”電視，邊哼革命老歌邊織毛衣。你走進去，她就會放下毛衣蹣跚走來，粗糙的手壓在破舊的冰柜上，皺紋像海上的波浪在抖動，然后整個胳膊也一起抖動，興奮地，一邊指著貨架，一邊和藹地問：“看看，來點兒什么呀？”如果你買了，她就有抗戰勝利的熱情，如果你走了，她就繼續織毛衣，織毛衣……

老太太就一個人在這里，開倉買的時間比我年齡還大，兒子在深圳打工，每當問起她的兒子，她的左眼和患白內障的右眼，就會炯炯發光，然后又緩慢地低下頭，好像是在看她織的毛衣，好像在看難以忘卻的過去，緩慢地說：“哎……過年都不回來啊……”

沒錯，她的記性很好，總能記住那時在院子里踢球的那幾個小男孩，總是用笑臉迎接我們，她說過我們幾個孩子一走進來，愁眉苦臉的她總可以丟掉不愉快的一切，鐵欄桿和紙殼糊的窗戶可以透過太陽，透過她與兒子深深的代溝。

終于，五年級下學期，我開始準備小升初的考試了。

深夜回家時總看到她在流淚。

然后繼續低下頭織毛衣。

小升初過后，明亮的部分變得黑暗了，黑暗的部分卻明亮起來。我發現大門被鎖上了，里面的貨架橫七豎八地趴在地上，旁邊幼兒園的一個老師出來，看見了常來光顧倉買的我，他知道我要問什么，便告訴我說，老人的兒子接她去深圳了，老人臨走前拿來一大箱毛衣，說道：“這都是給孩子們的……”之后，就上了出租車。

我在淚光中看見她一只手捂在臉上，晶瑩的淚花落了下來……

在每個人的內心深處，都有一個極微小而朦朧的回憶，這個世界只有你能記起，總有一些東西會引起你的回憶，總有一些東西會永遠銘記在心。這篇文章，是一個永遠不會塵封的紀念。

教師點評

這是一篇“講故事”的文章，語言平樸，立意新穎，有細節，有思考，讀之讓人心中有一種莫名的感動。