味蕾記得我愛你

俞天一

我的外婆已有八十二歲高齡。小時候我一直稱呼她為“阿婆”，長大了也不知什么時候起被我叫成了“老外婆”。

外婆是童養媳，生養了六個兒女，自外公病逝后，她就一個人在鄉下生活，極其不容易。她是一個聰明賢惠的女人，最疼愛她的子女、孫甥，八十多歲的人，仍在務農掙錢。

我是個吃貨，自然對外婆家吃的東西格外關注。

外婆種的白菜大大的，有我的小腿那么長，有靴子口那么粗；卷心菜卷得緊，一層一層，好像永遠都剝不完一樣；玉米極甜，連煮玉米的水都是甜的；南瓜有臉盆那么大的，也有冬瓜那么長的，讓我抱都抱不動。外婆養的雞，爪寬腿粗脖子長；白鴨和鵝差不多大，毛白得跟那電視廣告上的BB霜一樣，單一個鴨腿就占了我小外甥小半張臉。

外婆做的糕餅也很贊。新年、端午她會做青■，用艾青和米粉混著做皮，瘦肉和自己腌的豇豆干做餡兒，也有用赤豆泥做餡兒的■，又糯又Q，鮮香十足。我最愛赤豆泥餡兒的■，赤豆是自家種的，石磨的赤豆泥很地道，手搓一搓都能看見紅紅的豆皮。外婆包的粽子味道也很好，因為用的是板栗和醬肉餡。肉的香、栗的甜讓我的童年始終停留在外婆圍著農家灶添柴加火，我卻在一旁貪心地聞粽香的那一刻。

吃土雞蛋是我的特權，因為在外婆的孫甥和孫甥女中數我最小。現在市場上很難買到正宗的土雞蛋，所以老外婆便一家一家地向村民收購，收滿了一籃筐便讓進城的老鄉捎來。籃筐里除了雞蛋外還塞了谷糠，每個雞蛋都用餐巾紙包了兩三層?！?br>