淡與深的交融

鄒偉宏

華章溢彩

目 送（節選）

龍應臺

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

品讀

初讀這篇散文，很容易讓人沉浸于朱自清先生《背影》中感人至深的父子親情，同以人間親情為切入點，龍應臺這篇《目送》帶給我們的不僅是一份血濃于水親情的感慨和溫暖，更有一份對生命本質，生命起點與終點的深刻思索與終極關懷。文中的龍應臺，是作為母親，也是作為女兒，長長牽引的目光，連接著生命的起點到終點的整個過程，漸行漸遠的背影，蘊積著漸遠漸濃的至深親情。這篇散文既有龍應臺獨到的敏銳，也有她文字特有的深情，字里行間流溢著與生命素面相對的真誠與理解。文章采取寫實的手法，選取我們日常生活中司空見慣的情景片段，作者于其中做最深刻的思索，發出自己獨特的聲音，別有境界。

素材小卡

經典語錄

時光，是停留還是不停留？記憶，是長的還是短的？一條河里的水，是新的還是舊的？每一片繁花似錦，輪回過幾次？

——龍應臺《目送》

我的人生里沒有那么多時間與精力去揣測別人對我的看法與評價；該做的事太多了。

——龍應臺《野火集》

幸福就是：生活中不必時時恐懼。

——龍應臺《目送》

很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。

——龍應臺

所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。

——龍應臺《親愛的安德烈》

凡是出于愛的急切都是可以原諒的。

——龍應臺《目送》

想想看，你用什么東西量時間？一只漏沙里細沙流完是一段時間。一炷馨香裊裊燒完是一段時間。一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。

——龍應臺《時間》

他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨。

——龍應臺

思想需要經驗的積累，靈感需要孤獨的沉淀，最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照。

——龍應臺《親愛的安德烈》

真正有信心的人不怕暴露自己的缺點，試圖掩蓋粉飾才是沒有信心的表現。

——龍應臺《野火集》

斜坡上的雜花野草，誰說不是一草一千秋，一花一世界呢？

——龍應臺《目送》

在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。

——龍應臺《目送》

華章溢彩

散 步

龍應臺

回到屏東，春節的爆竹在冷過頭的冬天，有一下沒一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床，她卻終夜不眠。窗簾拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空蒙蒙的黑夜，好像瞪著一個黑色的可以觸摸的實體。她伸出手，在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當已經準備好。她說隔壁的張某某不是個東西，欠了錢怎么也不還。她問，怎么你爸爸還沒回家，不是說理了發就馬上回來嗎？

我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個嬰兒，但是她安靜了一會兒又開始躁動。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里，她又固執地將我推開。我把大燈打開，她的幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠、且真且假的彷徨迷亂世界。

大年初三，二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過來，這間房里的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說：“媽，既然這樣，我們干脆出去散步吧。”幫她穿上最暖的衣服，圍上圍巾，然后牽著她的手，出了門。

冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個說不清的痛處。路底有一家燈火通明的永和豆漿店，我對她說：“走吧，我帶你去吃你家鄉浙江淳安的豆漿。”她從夢魘中醒來，乖順地點頭，任我牽著她的手，慢慢走。空蕩蕩的街，只有我，和那生了我的女人。

品讀

文章用溫情而又悲傷的筆觸，描寫了自己與母親之間的瑣事。文章以陪母親散步為行文思路，在細碎而生活化的語言之間，能夠充分感受到龍應臺與母親之間的深情，以及她自己對母親老去的一種淡淡的無奈與感傷。縱觀全文，雖然寫的事情很細碎，但是，卻由一件件小事拼出了母女之間的深情。對于龍應臺來說，蒼老的母親既是幸福的，又是不幸的。幸福的是她有那么多的兒女記掛著她，惦記著她。不幸的是，此生此刻的老去卻是無法勉強，時間能停留下的。母親仿佛回到過去而產生的動作，說明了就算在早已糊涂的母親的心里，母愛早已成為了一種習慣，一種條件反射，不管她是否還記得，可身體卻總能記住那份愛，更顯出了那份令人唏噓的深情。

素材小卡

關于親情的美句

心灰意冷時，親情是那給人以希望的梅花，看到它，一睹破萬難；心煩意亂時，親情是那釋愁的一杯烈酒，喝下它，一醉解千愁；心滿意足時，親情是那催人奮進的號角，聽見它，一聲震百里。這就是親情，無論何時，無論何地，她都將永遠陪伴著你。

親情是雨后的那滴甘露，滋潤了原本貧瘠的土壤；親情是破曉的那聲雞啼，喚醒了原本沉睡的大地；親情是汪洋大海上的那葉小舟，拯救了掙扎在其中的人們；親情是漆黑港口的那盞孤燈，希望著那返航的人們；親情是陽關古道上的那個驛站，親切著那浪跡的游子。親情如良藥，可以治愈你受傷的傷口；親情如美酒，愈久愈香醇；親情如影子，無論貧富，無論貴賤，總是無怨無悔地伴你一生。

親情，就像一滴春日里的甘露，總能在悲愴的歲月里，鮮活懷舊者那風干的記憶；親情就像一片夏日里的綠蔭，總能在炎炎烈日中，撐起迷茫者的藍天；親情，就像一縷秋日里的陽光，總能在蕭瑟的風雨中，溫暖失落者的心田；親情就像一場冬日里的白雪，總能在污濁的旅途中，滌盡跋涉者的征塵。它就是這樣，沒有雜質，沒有距離，更沒有虛偽，僅僅是相通的血脈間彼此默默地相互關懷。

親情，無處不在。親情是溫暖的，它讓我即便在寒冷的冬天也能感受得到溫暖如春；親情是濕潤的，它讓我的歲月即使蒙上了風塵，依然清澈澄凈；親情是偉大的，它激勵我學習、奮進。它在馬路上，在家里，在人間的處處關愛中……

親情，是一把斜背著的吉他，越到情深處，越能撥動你的心弦；親情，是一掛藤蘿，不管你身在何方，它總是緊緊牽著你的手；親情，是一串掛在頸間的鑰匙，打開的是一扇扇憂郁的門窗。親情，就在眉眼顧盼間，淺淺的微笑里，就在我那一首抒情的小曲中。

綜述

龍應臺，臺灣人，現代作家、曾任“中華民國文化部部長”。她的文字溫柔纖細，深情動人，抑或是針砭時弊，鞭辟入里，以有情眼光觀察社會。余秋雨稱她是“一名真正的文化批評家和優秀的文化建設者”。龍應臺是冷靜的。中年的龍應臺目送父親的逝去、兒子的遠離，面對母親的衰老，她的內心是蒼涼的。七十三篇散文，《目送》為首，文集也以此命名。一個細節，跨越了三代親情，涉及生死大問。正是沉靜，使龍應臺變得更加深邃，使她看待人生更加豁達、通透。她的筆，觸及人心中最柔軟的地方，哀而不怨。對宇宙的寥廓和生命的短暫于惆悵中仍抱有一種“孤獨面對，素顏修行”的積極和堅定。

龍應臺是悲憫的。《野火集》中犀利冷峻的龍應臺和《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》中款款深情的龍應臺是同一個。因為悲憫，充滿著對生命的尊重。在公共領域針砭時弊風骨凜然，在私人的情感上，對親人、朋友乃至身邊物事都溫情脈脈。在《目送》中，剛和柔，感性和知性，宏大和細微得到更好的融合。書寫的對象并不在于大小。只要有豐沛的學養，有悲憫情懷，宇宙觀之大，看一切都會睿智、深刻。