一滴流給陌生人的眼淚

葛閃

兩個月前的一天，他來城里賣水果。因為是周末，便把9歲的兒子也帶到了城里。一輛肆無忌憚的渣土車瘋狂橫行，側翻。重達數噸的重量瞬間壓碎了他的心。

孩子送到醫院時早已人事不知，嘴角旁是觸目驚心的痛楚。萬幸的是，孩子的血型并不罕見，所以沒用多久便為他輸入了血液。接下來是馬上手術。孩子的父親早就緊張得說不出話來，他知道住院要交錢，手術也得要錢，馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來，還告訴我們，放心，只管手術，錢他有的是！

他說這話的時候，是發自內心的，絕沒有任何虛夸的成分。只是他不知道，在接下來的日子里，我們不得不告訴他手術費、住院費、醫藥費、護養費、床位費等各個項目，每天要交的數額。我注意到，每說到一個項目多少錢時，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也僅是瞬間，然后馬上變成了決絕，他斬釘截鐵地說，盡管治，錢他有辦法！他不知道，其實我們也是揪心地疼。他的眼神，深深刺痛了負責他孩子病情的每一個醫者的心。

看我們沉默，他嘆了一口氣，說：“沒事，我回家賣屋去！”

從醫多年來，我見過面對數百萬醫藥費而眉眼不驚的富庶人家，亦見過很多經濟拮據的貧苦家庭，但是像他這般能擊碎我內心的，卻是少之又少。因為他說完那句話轉身走出醫院時的背影，實在讓人忍不住地跟著就凄涼起來。這不僅是一個又當爹又當媽的男人——三年前，孩子的母親就因為他的貧窮而遠嫁他人了，他還是一個身殘者——以前他是一個建筑工人，因為一次高空作業時安全設備發生故障，他從樓上摔了下來。命是保住了，左腿卻永遠失去了。

男人用自己一生積蓄建成的樓房賣了，換來的十幾萬元錢又拿到了醫院。不過，這次沒有花完。他的孩子因為傷勢過重，又加上感染而引起的并發癥，最終還是離開了人世。

我們原以為他會號啕大哭，肝腸寸斷。但我們沒想到，當我們向他宣布孩子死訊的時候，他只是呆立了一會兒，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過了好久，他才爬起身來說：“謝謝！”這兩個字冒出來的時候，連我在內，病房里的四個醫生都潸然淚下，任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

他說，陳醫生，你是個好人，孩子的命是老天注定的，誰也怨不得！我們談不上認識，您卻能為一個陌生的孩子掉眼淚，辛苦您了！

我做夢也不會想到，剛經歷喪子之痛的他，沒有怨恨醫者，沒有責怪命運，卻在心里謹記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對于他來說，都是最高的禮遇，最好的慰藉，更是對生命的尊重。

我們也更加明白，身為醫者，經歷無數生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣不應成為我們冷漠的理由。