白色的塔

程瑋

還記得那座塔嗎？那座白色的塔？

“當然記得。”你這樣說，我也這樣說。盡管那是很久以前的事了。盡管我們現在已經長成大人。

那時候，我們櫻桃溝還藏在大山的皺褶里，只有一條彎彎曲曲的盤山公路通向外面的世界。外面是什么樣兒的？我們不知道。大人們不帶我們出去。我們也不敢像大人那樣站在路邊招招手，讓飛跑的汽車停下來捎上我們。我們常常站在路邊，久久地看著遠處，看著路盡頭、山盡頭那迷迷茫茫的、淡藍的一片天空。

不知從什么時候起，在那重重疊疊的綠色的山巒后，隱隱約約地出現了一個白色的東西，像一座塔似的高高矗立著。

那到底是什么呢？我們去問那些坐過汽車的大人們。汽車正是從那個方向來的，興許他們知道。

“滿世界新鮮玩意兒，誰還注意那個？”有人這樣說。

“別是你們看花眼了吧，我可是一路瞅著，連眼皮都不敢眨。”有人那么說。

總之，大人們也弄不明白，那個白色的東西到底是什么。

夕陽從山脊后探出半個臉蛋，留戀地朝遠處那白色的塔影瞅了最后一眼，便消失在起伏的山巒后面。只有那白塔般的影子還醒目地浮在一片深黛色的暮色中，遠遠看去，像大海里的一片白帆。

要是能飛過這重重疊疊的山巒，去那白色的塔影前親眼看一看，該多好呵！于是，我們壯著膽子，學著大人的樣子，站在路邊，遠遠地見汽車來了，便招招手。可汽車像沒長眼睛一樣，徑直開了過去，倒是噴了我們一臉一身的黃灰。

終于有一次，一輛卡車吭哧吭哧地爬上坡來，不等我們招手，就自個兒停了下來。

我們反倒愣住了。

車門打開了，一個滿臉絡腮胡子的大叔跳了出來，“媽的，這老爺車！”他罵罵咧咧地打開了車蓋。

我們這才明白，這車并不是為我們停的。但我們還是滿懷希望地悄悄圍了上去。等他拾掇好汽車，用棉紗擦著手時，便壯著膽子開口了，“大叔，捎我們一段路吧！”

絡腮胡子轉過臉來，不耐煩地問：“捎你們？你們干嗎去？”

“去看，白塔！”

“白塔，哪來的白塔，去去！”他朝我們揚揚結實的拳頭，鉆進汽車，一溜煙地開走了。

看來，搭車是沒指望了。我們決定扒車。這是一段上坡路，汽車開到這兒，總慢得像牛似的。只要膽子大，肯定能扒上去。

可這個計劃一開始實施就很不順利。不是車速太快，就是擋板太高。我的頭摔了個大包，還險些被大人們發(fā)現我們的秘密。

以后，我們每天總坐在路邊的高坎兒上找機會。沒幾天，我們就發(fā)現經常過往的汽車中，有一輛卡車開得特別慢，上坡時喘得幾乎要斷氣。大概是因為太老了吧，車上的油漆一點兒都沒有亮光了。更妙的是，它后面沒有擋板，只用一道鐵鏈橫拉著，而且居然還有一截腳踏梯子。這簡直是為我們特意安排的。

第二天，我們早早地來到坡坎上，汽車過去了三輛，都不是那輛車。等了好久好久，日頭都正中了，那輛車才在轉彎處出現。

我們躲在路旁的樹叢里，瞅著那車頭喘著氣剛剛從我們面前爬過，我們便躥出來，手腳并用，好一陣緊張，終于爬了上去。我們真快活呀，白塔的夢終于要實現了。

突然感到不對勁兒。可不，車停了。沒等我們明白過來，一個人已經惡狠狠地跳上車，把我們像拎小雞一樣拎起來，扔到了路邊的草叢里。

“再扒車，看我壓死你們！”正是那個絡腮胡子，他從車窗里伸出頭，炸雷似的吼了一聲，便開著車走了。

真是冤家路窄！我們氣得在后面追著汽車喊：“叫你翻車，叫你翻車，叫你四個轱轆朝天轉！”

罵是這樣罵了，可總覺得不解恨。我們立下誓言，非乘乘他那輛破車不可！

從此，我們一有機會就去公路邊蹓跶。而絡腮胡子仿佛看透了我們，一到這段路，就拼命地把車開得快一些，讓我們只能眼巴巴地看著它揚起一溜煙塵遠遠而去。有一回，他在一個拐彎處撞上我們，甚至剎住車，探出頭罵：“兔崽子，滾遠一點！”

“叫你翻車，叫你翻車，叫你四個轱轆朝天轉！”我們一迭聲地追著他的車子喊。

我們真的不能忍受了！我們準備了一大堆爛泥、石塊，要給他一點兒厲害看看。

遺憾的是，一連幾天，我們一直沒能發(fā)現絡腮胡子的蹤影，好像他已經知道了我們的陰謀，突然偷偷摸摸地上天入地了。

又過了幾天。一個早晨，公路上的露水還沒干，絡腮胡子的車終于又在坡道盡頭出現了。可是沒想到那車卻停了下來。車上跳下一個圓頭圓腦的小伙子。小伙子鉆到樹叢里，沙沙地響了一會兒，又回到公路上。他沖著傻愣在一邊的我們笑嘻嘻地吆喝著：

“喂，小兄弟們，干嗎呢？”

我們相互看看，又看看小伙子身后的車，一點兒沒錯，正是絡腮胡子那輛破車。

小伙子奇怪地回頭看看，突然明白了，“哦，你們想搭車，是不是？這好辦，上來吧！”

“真的？”我們喜出望外。

“當然。去哪兒？”他把我們塞進駕駛室里，發(fā)動了汽車。

“白塔。”見他疑惑不解的樣子，我們一齊指著遠處那白色的塔影解釋說：“喏，就是那兒，那不是白色的塔嗎？”

小伙子笑了：“那是什么白塔？走近了你們就知道了！”

汽車開動了。那重重疊疊，連綿不盡的山巒第一次在我們眼里像有靈性似的活動了起來。白塔也開始在一道道山脊后時隱時現地移動著，真的像白帆一樣慢慢地浮動起來了。也不知過了多久，白塔完全消失了。但我們知道，它離我們更近了。

在一個岔路口，汽車停住了。“到了，小兄弟們，看你們的白塔去吧！”

我們撲通撲通跳下車，興高采烈地朝他指的方向跑去。忽然，想到了什么，又跑了回來，一直跑到車前。

“叔叔，那個滿臉胡子的，也開這輛汽車的，怎么不開了？”

笑嘻嘻的小伙子不笑了，他撫摸著方向盤：“你們認識他？”

“對，他老不讓我們乘車，他沒你好！”

小伙子慢慢地搖下擋風玻璃，看著遠處，低聲說：“他已經不在了。”

“哪里去了？”我們仍舊不理解。

“就是不在了。”

我們突然明白過來了，渾身打了個冷戰(zhàn)：“為什么？”

“我也不太清楚。聽人說，他的車正路過這兒，有輛車油箱著了火。喏，就在那邊，油箱若是一爆炸，整個井場，還有你們的白塔就完了。于是他跳上那輛著火的車，把車開走了。”小伙子說得極簡單，簡單得讓我們接受不了。

“那后來呢？”

“后來？又不是講故事，還有什么后來呢。”

“那，那他不是變成英雄了嗎？”

小伙子說了句什么，但我們誰也沒聽清。因為發(fā)動機又響起來了。因為我們都在很吃力地想著這個我們無法接受的事實。

車什么時候開走的，你不知道，我也不知道。

我們慢慢地沿著岔路走進去。路是沙石鋪成的，幾道深深的車轍在路面上平行著、交叉著。哪兩道車轍是他留下的？一定是最深最深的吧！路旁的樹林里，有一只小鳥在悄聲悄氣地鳴囀著。

沉默著走了一段路。唉，什么話不能罵，偏罵那兩句！

兩旁的樹越來越稀了。接著，又出現一個個黃帆布的房子。不一會兒，那座白色的塔無遮無攔地出現在我們面前。

呵，這原來是一座蒙著帆布的鐵架子。有許多人戴著奇怪的鐵帽子在圍著它忙碌著。它是因為這個人死去了，才安然地留存下來的。

它到底是什么？

哦，鉆井。哪里地下有寶物，哪里就有它。

它也不是白色的。它上面有很多泥，還有很多油跡。不如我們想象的潔白，也不如我們想象的神秘。它不是塔，不是白色的塔。

淡淡的霧從周圍的樹林里升起來，我們踏著車轍一步步往回走。不知怎么，我們總覺得有什么東西在后面嚴肅地注視著我們。

回過頭去，只見那井架高高地、莊嚴地矗立在樹林中。襯著玫瑰色的天空，它又成了一座白色的塔。

“是白塔。”你說。

“是真的白塔。”我也說。

白色的塔在大山深處矗立著。

唉，那真的是很久以前的事了。可我們都還記著它。