張海英
唐代是我國古代詩歌名家輩出的黃金時代。王維是盛唐“山水田園派”最杰出的代表,其山水詩的藝術特色主要有以下幾方面。
一、“詩中畫”“有聲畫”的有機統一
《東坡志林》說:“味摩詰之詩,詩中有畫,觀摩詰之畫,畫中有詩?!闭f出了王維山水詩的藝術特色。王維精通音樂,二十歲舉進士,官職為大樂丞,是一個與音樂有關的樂官。他還擅長繪畫,他的名畫《雪溪圖》和《袁安臥雪圖》廣為后人學習借鑒,他是和閻立本、吳道子并稱的繪畫大師。多才多藝的人不少,但都不能像他那樣既精通多種藝術,又能悟到藝術相通的道理而將各種藝術手法融為一體,使詩歌創作有一個飛躍,達到了新的境界。他的詩也為各種藝術互相學習、互相借鑒開創了先河。因而后人評價他的詩好像一支恬靜優美的抒情樂曲,又像一幅清新秀麗的山水畫。
“詩中畫”“有聲畫”在他的詩中俯拾皆是。然而,王維山水詩最重要的藝術成就和獨特風格是他的“詩中畫”具有鮮明強烈的動態性,而且音響和形象是有機地、和諧地融為一體。達到了“詩中畫”“有聲畫”的最高境界。
如《輞川閑居贈裴秀迪》:“寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚仗柴門外,臨風聽暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復值接與醉,狂歌五柳前?!鄙下搶懺谒涫龅暮?,山間泉水不停歇地潺潺作響,隨著天色向晚,山色也變得更加蒼翠。不待說出“暮”字,已給人以時近黃昏的印象?!稗D”和“日”用得巧妙,“轉蒼翠”表示山色愈來愈深,愈來愈濃;山是靜止的,著一“轉”字,便憑借顏色的漸變而寫出它的動態。日潺湲,就是日日潺湲,每日每時都在喧響,山水是流動的,用一“日”字,卻令人感覺他始終如一地守恒。寥寥十字,勾勒出一幅有色彩、有音響、動靜結合的畫面。王維這首詩算得上是“詩中畫”“有聲畫”的典范。
再如《山居秋暝》,不僅繪出了清晰可見的畫面,而且傳達出了融于畫境的音響,尤其出色的是,這不是一幅停滯的靜物寫生,而是一組活動連續、節奏均衡的“鏡頭”。甚至其中的布光都達到了現代電影畫面般的精確程度。我們仿佛進入了這樣的一個境地:在初秋的夜晚,山雨初霽,萬物為之一新,空氣清新,樹木繁茂,景色迷人。天氣雖暝,卻有皓月當空;群芳歇時,卻有青松如蓋。山泉清冽,匆匆瀉于山石之上,有如潔白無瑕的素練,在月光下閃閃發光。忽然,竹林里傳來了陣陣歡歌笑語,原來是天真無邪的姑娘們洗罷衣服,嬉笑著、追逐著歸來了。亭亭玉立的荷葉紛紛向兩旁避開,掀翻無數珍珠般晶瑩的水珠,那是順流而下的漁舟劃破了荷塘月色的寧靜。
這三聯詩,無一字虛設,可謂各司其職、各盡其妙,全詩構圖完整和諧,詩中有畫,景中有聲,靜中有動,精確而生動地表現了特定自然景色的優美形象和神韻。其寫景的藝術技巧,真可謂臻于畫境了??梢哉f,在現代電影導演手中,這三十個字,完全可以化為有聲電影的一組詩意盎然的風光鏡頭。這均可以說明王維的山水詩,在寫景如畫的同時,往往能傳達景中之聲,并且注重賦予畫面以動態,這種藝術特色,就是在王維的某些邊塞詩、送別詩中也不乏其例。這在同時代山水派其他詩人的作品中是很少見的,即使偶爾或零散見于某些詩人的個別詩句中,也不足以構成其整個創作的藝術風格。把這個作為寫景狀物的一種重要藝術手法來運用并取得突出成就的,只能是王維了。這無疑同王維的一身三任——畫家、音樂家、詩人的三位一體有密切的關系。
二、寓情于景、情景交融的藝術手法
情是景的靈魂?!耙磺芯罢Z皆情語?!蓖蹙S善于使客觀景物與主觀情思互相交融,使山水有情,草木知意。他的許多詩正是借大自然多變的景色抒發自己的感情。
如《青溪》:“言入黃花川,每逐清溪水。隨山將萬轉,趣途無百里。聲喧亂石中,色靜深松里。漾漾泛菱荇,澄澄映葭葦。我心素以閑,清川澹如此。”青溪并沒有什么奇景,它那素淡的景致,為什么在詩人的眼中、筆下會具有如此的魅力呢?是王維從青溪素淡的天然景致中,發現了與他恬淡的心境、閑逸的情趣高度和諧一致的境界?!拔倚乃匾蚤e,清川澹如此。”詩人正是有意借青溪來為自己寫照,以青溪的淡泊來印證自己的夙愿。心境、物境在這里已融合為一了。
再如《過香積寺》:“不知香積寺,數里入云峰。古墓無人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,石色冷輕松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍?!边@首詩的前六句看似純乎寫景,然無一處不透露詩人的心情??梢哉f,是把“晚年惟好靜”的情趣化到所描寫的景物中去了。因此,最后“安禪制毒龍”便是詩人心跡的自然流露。
還有《歸嵩山作》:“青川帶長薄,車馬去閑閑。流水如有意,飛鳥相與還?;某桥R古渡,落日滿秋山。迢遞嵩高下,歸來且閉關?!笔茁撁鑼憵w隱出發時的情景,反映了詩人安詳閑適的心情。中間四句描摹歸隱途中的景色。三、四兩句移情及物,把“流水”“暮禽”擬人化,仿佛他們也富有人的情感。好像在和詩人結伴而歸。這兩句表面上是寫“水”“鳥”有情,其實還是作者自己有情。一是體現詩人歸山開始時悠然自得的心情,二是表現作者的寄托。“流水”句比喻一去不返,表示自己歸隱的堅決態度。暮禽句包含“鳥倦飛而知返”,流露出自己歸隱的原因是對現實政治的失望厭倦?!盎某桥R古渡,落日滿秋山”是詩人歸隱途中看到的充滿黯淡凄涼色彩的景物,對此加以渲染,正反映了詩人感情上的波動變化,襯托出作者接近歸隱地越發感到凄清的心境。“迢遞嵩高下,歸來且閉關”句則表示歸隱后作者要與世隔絕,不再過問社會人事,最終點明辭官歸隱的宗旨,這時感情又趨向恬淡平和。這首詩并不是泛泛寫景,而是景中有情,言外有意。
分析王維的山水田園詩,可以像大夫摸脈一樣觸摸到作者感情的細微變化。因而,他的山水詩也就是他的思想波動變化的記錄。他的寄情于景、寓情于景、情景交融的手法確實很高明,隨意寫來,不加雕琢,可是寫得真切生動、含蓄雋永,不見斧鑿痕跡,看似景,卻又是情,情也是景。
三、杰出的語言藝術
王維詩的語言清新流暢、聲韻和諧,極少生詞僻典,毫無堆砌晦澀之弊。他的煉字造句,精確而生動,新奇而自然,尤其突出“詩畫”的動態性,詩人善于表現自然景色變幻多姿的特點。
例如,“渡頭余落日,墟里上孤煙”這一聯,前人指出源于陶淵明的“曖曖遠人村,依依墟里煙”。但王維句在形象性方面有其獨到之處,為陶句所不及。首先是,同樣字數,王詩多了“渡頭”“落日”,形象更豐富了。更重要的區別在于兩人都寫“墟里煙”,但陶詩的煙是一般化的,靜態的。到王維筆下,“孤”字先使煙的形象具體化了;一個“上”字,又使“孤煙”升騰起來,使畫面有了動態感?!岸深^余落日”的“余”,則準確地把黃昏日落作為一個業已開下燒火,精神上極為失落和痛苦。然而到了冬至祭祖時,祥林嫂自認為通過捐門檻已為自己贖罪,卻遭到了更為嚴重的打擊,完全被排斥在祭祀之外,無所事事,成為一個被厭棄的多余人。原先還懷揣著希望的祥林嫂,徹底崩潰了,陷入絕望,簡直成了一個木偶人。從此以后,祥林嫂就被剝奪了勞動權利,最終失業,淪落為乞丐。魯鎮的人們不會同情這樣一個“謬種”的,最后祥林嫂只能餓死。
二、人情冷漠,寒心而死,痛哉!
資本主義經濟的迅猛發展,使得人們的生活節奏變得越來越快,心境也變得越來越浮躁。人們的生活方式、思維方式以及價值觀念發生了很大的變化。大眾對物質生活的追求變得更為直接,也更注重表象,更注重實效。顧客忽略了對“品質”的追求,而是更多地追求時尚和效率。他們為了趕時髦,不愿等待,要“不斷地更換靴子,不斷地購買靴子”,而格斯拉卻不能很好地滿足顧客的需求。他“總是用最好的皮革,親手制作,精心制作”,不惜時間,廢寢忘食,做出來的靴子經久耐穿。而這一切就注定了他無法為社會世俗所容納,只是眾人眼中的“怪人”。人們在無意識中遺棄了他,把他推向悲劇的命運。
魯鎮偏僻、閉塞,是舊社會的一個縮影。魯四老爺討厭祥林嫂是個雙重寡婦,認為她“不干不凈、敗壞風俗”,禁止她參與祭祀,給祥林嫂精神上帶來沉重的打擊。即使祥林嫂捐門檻贖罪,也仍然未得到他的承認和饒恕。這種痛苦吞噬著祥林嫂的靈魂,使她的精神完全喪失了活力。柳媽自私冷漠,懷著獵奇的心理,以窺探祥林嫂的隱私為樂,漠視祥林嫂的內心感受。她向祥林嫂講述的陰司被鋸、男鬼分尸的情景,加劇了祥林嫂的恐懼。魯鎮眾多看客聽祥林嫂講述阿毛的故事,挑問祥林嫂頭上的傷疤,把祥林嫂悲慘的遭遇當作一出情節悲慘的戲曲來觀賞。人們表面上流露出同情,然而內心里卻是冰霜似的冷漠。在好奇心得到滿足,咀嚼鑒賞成了渣滓后,給予祥林嫂的只有厭煩、鄙棄、嘲弄和疏遠。這種透徹心骨的冷漠和麻木,給苦難的祥林嫂帶來了精神上透骨的嚴寒。試想,弱小無助的祥林嫂在這群世俗之人的重圍中,怎么能不走向死亡呢?
三、“吃人”社會,以死抗爭,壯哉!
格斯拉生活在20世紀初英國社會資本壟斷時期,現代社會機器大生產幾乎完全取代了原始的手工業生產。這種壟斷現象愈演愈烈,整個社會不斷上演著“大魚吃小魚”的悲劇。大工業公司為追求利益的最大化,不顧信譽,一方面降低產品質量,粗制濫造,一方面利用廣告把一切壟斷去,不斷搶走小手工業者的生意。小手工業作坊的經營越來越困難,被擠壓到破產的邊緣,紛紛倒閉。而格斯拉的經營理念、經營方式恰恰與工業生產的社會現實格格不入。他只注重靴子的品質,不打廣告,不知變通,不能順應時代潮流,漸漸被這個追求利益,講究表面浮華的社會所遺棄。
祥林嫂生活在20世紀初中國一個落后、封閉的小鎮——魯鎮。封建等級秩序被嚴格遵守著;“從一而終、夫為妻綱、失節事大”的封建禮教被嚴格奉行著;封建迷信思想被自覺推崇著。而由這些思想派生出來的封建政權、夫權、族權、神權,猶如四大繩索,緊緊纏繞在祥林嫂身上,將她死死勒住,以巨大無比的威懾力量使她動彈不得。孤立無援的祥林嫂在這幾種思想的禁錮和統治下,雖然也拼盡全力頑強掙扎,但結果只能是以卵擊石,難逃被吞噬的命運,慘死在封建禮教這座大山下。
無論是格斯拉還是祥林嫂,他們的悲劇命運似乎是個人的性格悲劇,但究其根源還是他們所處的那個社會。格斯拉、祥林嫂有著勤勞善良、吃苦耐勞的品質,有著謀生的本領,本應活得很好,卻為世俗所不容,為社會所拋棄,最終慘淡死去。豈不悲乎!
作者單位:江蘇省如皋市第二中學(226500)