拿什么奉獻給你

聽說滬上那本宣揚“小資+中產+文藝范兒”的雜志關門兒轉而玩電子游戲之后沒幾天，我朋友的雜志據說也馬上要關了。接著，網上又出現洪晃老師寫給她的讀者們的文章：“這是叫《iLOOK》的這本雜志的最后一期。我完全可以內牛滿面，情感流成河地感慨這近20年的雜志生涯。我們進入數碼時代，連惆悵的時間都沒有了，雙十一剁手已經用分鐘計算以‘億為單位的銷售額，嘆口氣的時間都沒了！所以我就不在這里多愁善感了，免了吧。”

好一句“連惆悵的時間都沒有了”。

青春期時，我和發小們有過生日請狐朋狗友胡吃海喝的習慣，一頓飯花錢兒不多，但可以喝出各種笑話，并成為至今還津津樂道的記憶。二十多年過去了，現如今的朋友們管那種吃喝叫PARTY、扒蹄、爬梯……也不知道叫什么好啦，反正天天都在微信上得瑟。這種局真多，我也參加過幾次，留下的記憶是空虛而模糊的，絕不至于多年后還津津樂道。因為參加這種聚會的朋友們彼此不熟，并非臭味相投的老友難得一聚。

發小、當年的小聚、聚會和共同成長間留下的故事，是歲月留給我最最珍貴的禮物之一，雖然它們沒形制更沒標價，但卻充滿情義無價。這些禮物在很長一段時間留下了長尾效應，前些年，大家還沒被智能手機折騰得忙得不行時，一位發小兄弟每逢我生日都會發來一條“生日快樂！”的短信。那條短信的力量會勝過任何禮物。慚愧的是，我從不知道他的生日是幾月幾號。交情，如果不是雙方都長心，是維護不住的。長心，很重要，大家“連惆悵的時間都沒有了”，還能做點什么呢？

這是個過度迷信網絡工具的時期；這是個姑娘可以凜然在電視上沖著我們說“寧愿坐寶馬里哭，也不坐自行車上笑”的時期；這是個進股市堪比去澳門的時期；這是個你動不動就聽到有人對你說“這模式不行，忒傳統了！”的時期（結果你一般會看到他死得比你傳統得多）；這是個你加入好多群，但群里的人沒正事兒說，只見紅包無心亂飛的時期；這是個你已經忙得忘記了發小生日是幾號的時期；這是個不缺能把你送進監獄并身敗名裂的禮金或“禮品”的時期；這是個需要“一個父親的訃告”的公益廣告，召喚孩子們回家的，雖說有人“淚奔”了，但也沒打算回家的時期……我固執地稱其為時期，是不想看到它成為時代。這個背景下，長心，變得越來越難得。洪晃老師關了一本雜志，又將開辦另一本雜志，因為她還有心里話要講。

新年來了，我們俗氣地提醒大家，可以給生命中重要的人們選些禮物。在翻看我們的《新年禮物》時，我更希望大家，帶上心。也許我們推薦的禮物并不在你選擇的范圍之內，因為我們沒有時髦的Big Data，但我們可以確定，這些禮物是有人用心為大家準備的。