背著“北京大學”的牌匾

徐芃

“北大”曾是一個讓我感到尷尬的標簽：出門在外，很多人會因為“北大學生”這個身份對我另眼相看，每逢有人來學校辦活動也總會恭維幾句臺下的學生，對我來說這種場合總是氣氛尷尬。

我的師兄王文浩在寫新生寄語的時候引用過一句話：“在北大里只有兩種人——‘牛人和‘廢人。”師兄當時解釋說：“所謂‘牛人，就是那些背著‘北京大學的牌匾，穩步前行，為這四個大字增光添彩之人;所謂‘廢人，就是那些被‘北京大學的牌匾背著，四處晃蕩，靠這四個大字忽悠大眾之輩。”

我之所以常常因為“北大”這個標簽感到尷尬，是因為我從來沒有為這塊牌匾增過什么光彩。按照我的一位同學的說法——我們很多人到現在最值得一提的事情大概就是考上了北大，但是這樣的“成就”在這個園子里顯然不值一提。

每次提起北大的“牛人”，我第一個想到的總是歷史學系的閻步克老師，但閻步克老師多半不會喜歡這個稱號。這個稱號顯得有些張揚，不符合他一貫的低調與嚴謹。

幾個月前我和一位同學去采訪閻步克老師，我的同學所供職的雜志社想請他談一談中國歷史中的告密文化。但閻步克老師拒絕了我們的采訪要求，對自己主要研究范圍之外的內容，他一向出言謹慎，更不愿在媒體上談論。當時的我剛剛看完了幾本專業書，便忍不住套著書里的理論褒貶時事，指點江山，恨不能把那些“不明覺厲”的理論一股腦兒地賣弄出來，聽到閻步克老師絕不在自己專業領域之外妄言，我當場就羞得說不出話來，回去趕緊把那些自作聰明的說辭都刪掉了。

閻步克老師常說：“每一種史觀都是一束探照燈，照亮了歷史客觀的一隅，而卻又注定不是全部。正是這無數的‘片面的深刻，才可能讓我們更清楚地看見歷史。”作為一個身處新聞系的歷史學“票友”，我最開始被“新聞是歷史的底稿”這樣的話打動，但是讀到后來越發覺得新聞作品實在太過渺小，甚至大部分都是朝生暮死，很難留下什么歷史，因而我在聽到閻步克老師的這句話時有一種醍醐灌頂的感覺：每一次零散的新聞報道也正如探照燈一般，照亮了現實的一隅，這無數的零碎報道便是歷史的底稿。

想通了這些之后，我也很少再為“北大”這個標簽感到尷尬了，盡管我依然覺得僅僅因為我是“北大學生”就對我另眼相看是一種不虞之譽，但這塊牌匾的光彩本來就與我無關，我也不想太過介懷。于我而言，“北大”這個標簽太過虛幻，這所學校之于我就是一個個像閻步克老師這樣具體的人，他帶給我的教益讓我終生受用。凡有所學，皆成性格。也許以我的能力，永遠無法“背著‘北京大學的牌匾，穩步前行，為這四個大字增光添彩”，那就讓我帶著這一個個具體的人帶給我的教益，一生躬行，也不枉了這一段難得的緣分。