詩樣的人生

名家傳：林語堂/中國現代著名作家。林語堂積極提倡幽默文學，主張文風“清淡”“雋永”“甘美”。其作品具有“性靈”“閑適”的特點，自成一個小品散文流派。

我以為從生物學的觀點看起來，人生幾乎像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。

它開始是天真樸實的童年時期;嗣后便是粗拙的青春時期，企圖去適應成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨、理想和野心;后來達到一個活動較劇烈的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上獲得更多的經驗;到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態度;以后到了老年的時期，內分泌腺減少了它們的活動，假如我們對于老年能有一種真正的哲學觀念，照這種觀念調和我們的生活形式，那么這個時期在我們看來便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期;最后生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒了。我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律以及最后的決定。這些循環的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，于是那個人便開槍自戕或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳。我們也許應該有一些恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿的。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣生活過去的。莎士比亞曾在他人生七階段的那節文章里，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方。他把人生當作人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。