聽我悄悄告訴你

XXX：

我知道你這小淘氣，特聰明，特喜歡算術，就跟玩智力測驗似的，題越難越來勁。可是啊，就怕作文。你奇怪：“誰告訴你的？”我呀！我小時候就跟你一樣呀！有一天作文題是“春”，我望著黑板、叼著筆桿，心想春天不就是暖和了嗎？有什么可寫的！

噓！聽我悄悄告訴你，我那篇作文可丟人啦！那時我上三年級，400字一頁的作文紙，寫不滿一頁老師不收。我就想了個壞主意，故意老寫錯字，涂成黑疙瘩占地方。末了還缺一行，怎么辦呢？我竟光禿禿地寫了個“呀”字，加三個驚嘆號。這篇作文，我母親給我“留成績”留了幾十年。

記得拿回作文那天，媽媽問我：“你星期天跟小明說得那么熱鬧，說什么呢？”我說他爸打他了，我們特生氣。媽媽說：“你把那天你們說的話寫下來，就可以寫成一篇很好的作文。”我說作文題又不是挨打！媽媽說：“小孩子不就像春天的嫩芽小草嗎？長歪了要細心扶植，能打嗎……”我一下子明白了，作文原來不是端著架子、湊些詞句對付老師，而是寫想說的話啊！而想說的話又能那么巧妙地同作文題連接起來。

媽媽還說，“大人不該打小孩”是這篇文章的中心思想，小明挨打的事是中心內容。我按著媽媽的提示寫，嘿！寫了500多字，那天我覺得自己可“偉大”了！后來我就越來越喜歡作文了，直到現在還做文字工作呢！

你的大朋友：

老峨桐

X月X日

張遵修：

曾用筆名老峨桐等。編審。1948年在清華大學法學院畢業后，任《大公報》記者、編輯。1978年轉到新成立的中國大百科全書出版社，任編輯、社科部副主任、編委。參加了幾個學科卷的編輯、審讀工作，發表了一系列百科全書編輯學論文，有的被列為大學教材。被評為新聞出版總署系統先進工作者、國家級有特殊貢獻專家。