為方若先生鼓吹

薛翔

方若已去世六十年。我很想用人們很熟悉的一個詞來為他做標貼：藝術大師。

但還是放棄了。因為讀方先生的畫實在沒必要那么庸俗，亦與其藝術精神相悖離，想從他的畫中找出哪怕一丁點兒凡夫俗子所喜聞樂見的影子，也實在是件困難的事。所以他并無欺世之名。

我只是稱他“畫家方若先生”，以此表達一份簡樸的敬意。

雖然，你若想在所有阿諛奉承的人間文字中尋覓到相關“方若”的，恐怕又是種徒勞的妄念，因為它幾乎從來就沒有存在過。他只是個“歷史”之外的真實。有意思的是，據稱，他曾以畫畫的功德去“賑貧三十年”。

方若的繪畫幾乎不食人間煙火，所以世間的俗眼并不看重它們；即便看到了，也只是充耳不見、視若無聞。

什么？我用錯詞匯了？沒有！

俗人的邏輯從來就是如此，計白當黑。

我深信，方若的藝術是一塊包藏大美的璞玉，亦或是一座被埋沒了的價值寶庫。這里，我卻愿無私地將它們揭示出來，因為對我來說，價值的發現與價值的創造具有同質的意義。

然而，方若又是“復雜”的。

他出生于浙江定海的城關鎮，堪稱一粒掉落在風水寶地上的情種，身歷三朝、飽經風塵，后客死于天津衛。歷史的迷霧增添了其傳奇人生的玄奧色彩。

很早的時候還只知他是金石學名著《校碑隨筆》的作者，近二十多年才關注發現，其人更是一位才情深厚而卓越的大畫家。雖無直接因果，其人生中的幾個重要接點卻為后人解讀他的繪畫藝術留下了注腳。

早年，年輕的方若即作為北洋大學堂的教授、《國聞報》的主筆，投身到戊戌變法思潮，與康有為、梁啟超等維新人士一道被清府追剿而奔命至日本。此當為其人生見識與魄力的佐證。

日本，亦作為中國早期革命黨與知識人的避難所和給氧地而存在意義。這是一種天然而必然的互動關系，以至日本在中國早期變革家心目中的地位遠高于英、美。

此亦為方若青年生活期的大語境，亦足以旁證，方若，當為新生代的革命知識青年。“啟蒙”的理想雖遠遠未能實現，但啟蒙的價值觀亦已存在。

方若的傳統知識積淀卻又是深厚的，他不是一個膚淺口號家、混混人士。這也深刻影響了他的人生走勢。革命受挫后的一段日子里，與文友藝壇交游甚廣，在“雜草叢生”的天津衛謀得生機，他深受李佐賢、陳介祺等一代金石學、鑒賞學前輩的影響，開始移情于金石碑版的考據研究，旁及于繪畫、詩文的消磨。不經意間，卻成就出了一系列值得夸耀的成績。此亦為一種“實學立國”的精神意旨。

雖然，現實中也曾產生過對方若其人的議論，往往會以一種現代偽君子的“正義標貼”去妄估歷史，或就像曾經的無知革命小將們所干出的那種種狂暴野蠻。

我以為，歷史的研究只在當今具有更高、更開闊的環球視野之可能條件下，才會獲得更接近真實的判斷，低矮狹窄的視線只會造成更多淺薄和誤判的結果。

方若，其人其藝，往往被誤讀了，甚至被疏漏了。

方若出身于江南，地緣的人文背景映托出了他繪畫創作的基調，變幻激蕩的社會實踐和濃郁深厚的國學探究，為其精神家園的建樹提供了奠基資源，漂洋的經歷更是打開了他觀察世物、思量人生的窗。我以為，這是閱讀方若藝術及其人生的三大視點與基本面，多情的構思孕育出超凡脫俗的胸次，多彩的元素醞釀著筆下奇妙的圖景。

繪畫技藝的層面去看，方若的圖畫大致包容了如下諸元素，從而形成其藝術的特質：

重筆觸與淡暈染有機交融構成圖景的獨特“金石味”。

創意性大膽構圖突顯出歷史新時期的視覺變化。

新安畫派尤其弘仁大師的意趣得到了傳承與新的詮釋。

受近代日本繪畫的影響是隱約存在的。

反復的個性化繪畫語言強調，揭示出作者自覺的目的。

繪畫的敘述性被成功隱喻在了視圖的規范中。

充盈式的滿構圖比喻出靈氣的流動，為古人所不能為。

厚重的層層堆砌營造自然間光的層次效應。

淡色彩與墨本色輝映成趣，界臨純粹。

體塊感給人強烈的印象記憶。

不經意間處處留有人文的痕跡。

與匠人畫、文人畫、騷首弄姿之惡習的脫離。

對視圖的悟對、理解與表達脈出于傳統而不囿窠臼。

自信與自尊也是顯而易見的主體語言。

畫面元件細節能自立成趣，闡釋藝術的純粹性。

圖式的創意標點出與其他任何藝人作品的區分。

讓人產生與塞尚（Paul Cezanne）作品進行轉換的聯想。

廣泛的借鑒與聯系通過靜態的觀察得以展現。

構圖獨特性喻示其對于古人的悄然偏離，產生距離感。

在不知不覺中與世界藝術階段性發展形成默契。

人文訴求轉向視覺訴求的強化，圖式化更重要。

敢于超越，甘冒不被世人認知認可之風險的大家風范。

市俗，是無知、遲鈍、從眾的。他置之度外。

所以，其繪畫一直被悄然隱藏在命運女神的私處。

筆者曾藏方若先生所撰書對聯一副，他唱：

種石與人不同趣，看花隨處得生機。

這是一段人生、一門心思、一個歲月、一種價值的表白與實踐。

于此，我為方若先生唱。