從失敗中誕生的空中“巨無霸”

守靖

1969年2月9日，世界第一架寬體客機波音747-100原型機首飛成功。截至目前，共有超過1 400架波音747飛機在世界各大航空公司運營，載客達36億人次，航程超過648億千米，相當于在地球和月球間往返74000次。波音747最大的載客量為516人，堪稱空中“巨無霸”，在空客A380出現之前，它作為世界最大民用客機的紀錄保持了37年。

寬體客機，又稱寬機身客機，是指具有大直徑機身客艙、兩個通道，載客量在300人以上的噴氣式客機。但有誰能想到，波音公司拉開的“寬體革命”帷幕，卻緣于競爭大型運輸機C-5A項目的失敗呢？

1964年，美國空軍正式招標，發展新式大型遠程噴氣軍用運輸機C-5A，凈載荷56.7噸，航程12875千米，軍方訂貨115架。這份巨額合同顯然十分誘人，于是美國的波音、道格拉斯、洛克希德三大飛機公司都積極競標。

波音公司從1961年開始就確定了向軍用運輸機進軍的戰略，從那時起就開始研制巨型運兵飛機。1964年9月，經過4年的艱苦努力，耗費了1000萬美元研究經費，一份飛機制造論證方案完成了，有關文件被提交給美國空軍。不僅如此，波音公司還花費巨資建造了一架等比大的模型樣機，在美國陸軍某基地展示。

波音公司計劃雖好但報價很高，開價23億美元。而與此同時，道格拉斯公司只開價20億美元，洛克希德公司開價19億美元。

洛克希德公司中標C-5A的消息傳來，這對波音公司來說無疑是一個沉重的打擊。于是，波音公司決定從這一挫折中奮起，將大型軍用運輸機技術轉為民用，發展大型寬體客機，并得到了泛美航空公司的大力支持。

研制波音747的決策并不像波音707那樣，按部就班地通過召開董事會的方式來做出，而是非常有戲劇性。其中關鍵人物有兩位：泛美航空公司董事長胡安·特里普和波音公司董事長比爾·阿倫。

特里普畢業于耶魯大學，“一戰”時當過飛行員，1927年創辦了泛美航空公司，1930年就把該公司經營成了世界上最大的民用航空公司。特里普對新技術情有獨鐘，并一直扮演著航空新技術“拉拉隊隊長”的角色。他堅信寬體巨型客機一定會擁有非同尋常的商業前途。而阿倫也是一個目光遠大、抓住機會不放，且敢于承擔風險的人。

上馬寬體客機的主意最早是由特里普提出來的。1965年夏天，私交不錯的兩家相約到阿拉斯加的荒野度假。就在釣魚時，兩位航空巨頭對未來巨型飛機進行了這樣一段經典的對話：

特里普說：“只要你造出來我就會購買。”阿倫則回答：“只要你敢買我就能造出來！”

兩人心照不宣，相視而笑，就這樣，他們在阿拉斯加釣出了“大魚”——世界上最大的民用客機。

特里普是個企業家，但他比同時代的其他人更深刻了解飛機在改變世界地理結構上的重要作用。特里普豪賭般地拍板了：泛美航空公司一次訂貨25架，同時還有意再訂購8架。

按照盈虧平衡點，波音747最少訂貨量應為50架，但有了泛美航空公司的鼎力支持，阿倫也隨之參與豪賭：他回到西雅圖，沒有召開董事會便迅速啟動計劃，把波音747的設計大權交給了喬·薩特。

喬·薩特生于1921年，1943年畢業于華盛頓大學航空工程專業，后進入波音公司，先后參加過波音707、727、737的設計，擔綱波音747設計大任時年僅44歲。

寬體客機是飛機設計上的一次革命。從1965年8月起，薩特率領100位設計師進行波音747的設計，其基本要素是：寬機身、上艙突起和后掠機翼。他們為波音747畫了足足75000張圖紙。

原來，設計者曾想按照雙層客艙的思路走，但走不下去，于是又設計了一個單層寬體加上艙突起的方案。其基本型波音747-100機身寬5.59米，一排有10個座位，雙通道。寬機身的創意來自集裝箱。兩個邊長為2.4米的正方形集裝箱并列在一起，再畫一個圓圈，就這樣，寬體客機機身橫截面的雛形便躍然紙上了。波音747最顯著的特征是上艙突起，這一設計使飛機可增加載客69人，最大載客量達490人。上艙突起的創意也是來自泛美提出的運貨從機鼻進貨的需求，這就是著名的駝峰外形的由來。

寬體客機需要巨額的資金投入，波音公司為這個項目投入了10億美元，差不多相當于當時波音公司的全部家底。為了投產波音747，波音公司花費兩億美元建造了目前仍是世界上最大的廠房，該廠房占地3.13平方千米，室內面積有40個足球場那么大。

1968年9月30日，波音公司舉辦了盛大的波音747出場儀式，這架命名為“愛麗斯”、編號N7470/RA001的寬體客機，全身銀白，機窗下有一道亮麗的紅線，26位美麗空姐代表26家航空公司，敲碎了26瓶香檳酒。在芳香四溢的氣氛中，光彩照人的主角亮相眾人面前。

1969年2月9日，波音747-100原型機“埃弗雷特城”號首飛成功。1969年6月，正在試飛中的波音747飛抵巴黎布爾熱機場，在那里的航空展覽會上亮相，與同時亮相的“協和”號超音速客機爭光斗艷，引起巨大轟動。

1970年1月21日，泛美航空公司與波音公司舉行隆重的首航儀式。世界上第一架大型寬體客機波音747載著324名乘客，從紐約肯尼迪機場起飛，僅用時6小時10分便抵達了英國倫敦希斯羅機場。

以研制波音747為代表的寬體革命，是世界航空史上的偉大創舉，自此之后，世界各大航空公司爭相開始研制寬體客機，“寬體時代”也伴隨著波音747的誕生悄然到來。

知識鏈接

波音747的后續產品

波音747自誕生以來，已經開發了三代產品。

波音747的第二代產品是1988年交付使用的波音747-400。該機的主要改進是：每側機翼翼尖加裝翼梢小翼，使航程增加了3%；廣泛使用先進的鋁合金材料，使機翼減輕2 721千克，起落架減少816千克；該機經濟性好，燃油消耗率可降低20%。1990年，美國政府決定將波音747-400改裝為新的總統專機“空軍1號”，以替代原來的波音707。

波音747第三代產品是2010年2月8日首飛成功的波音747-8洲際客機。89歲高齡的波音747總設計師喬·薩特觀看了此次飛行。

波音747-8是747-400的衍生型號，該機的機身延長，長度由70.8米增加至76.4米，這意味著載客量也將隨之增加，超過空客A340-600成為世界上最長的飛機。波音747-8能滿足航空公司400～500座級市場的需求，是介于555座的空中客車A380和365座的777-300（延程型）飛機之間的座級。波音747-8在典型的三級艙布置下載客量可達467人，比747-400多出了51個座位，同時貨艙空間也增加了21%。與747-400相比，波音747-8的燃油效率提高了16%，每座飛行成本比波音747-400低9%，航段成本低2%。波音747-8的航程可達14815千米，幾乎可以連接世界上所有的城市。