親密敵人

方懸

印象里跟你講話似乎從來沒用過“妹妹”這個字眼，大多數時間都是直呼你的名字，只有在跟別人講起你時，才會以一句“我妹妹”作為開頭。

你大概不記得小時候我被你欺負得有多慘。那時候你才一兩歲的樣子，特別煩人，特別無法無天，可是沒辦法，你最小，所有人都要寵著你愛著你。你什么都不懂，話也不會講一句，所有的表達都是來自最原始的意愿，你會抓起身邊任何能拿到的東西隨手向我扔來，幸運一點是一個小小的玩具皮球，倒霉一點就是一只大大的獅子狗。我常常被你砸得青一塊紫一塊，有一次被你砸到了眼睛，我捂著腫得老高的眼睛躲在角落里號啕大哭，那時我就在想，等哪天爸爸媽媽都不在家了，我一定要好好修理你一頓！

小時候，我是真的很討厭你的。有時候走在路上看見熟人，他們都會跟我講：“完咯，你有妹妹了，沒人疼你了。”

如果是現在遇到這種情況，我一定會毫不留情地斥責對方。可是那時候我還小啊，聽了他們的話真的就那樣以為了，一路哭著回家，看見媽媽了就大聲地質問她：“你為什么要生妹妹？你們是不是不想要我了？”

你說，那樣一種境況下，叫我怎能不對你產生敵意？

母親說過一句話，我記了很久。那是在家庭聚會上，所有的親人聚在一起，母親跟那些舅舅阿姨說，覺得我特別難養，很折騰，但是你呢，似乎一下子就長大了。

她說這話的時候，我忍不住去看你，彼時你已經十多歲，坐在地板上陪親戚家的小孩子玩，小孩子突然哭起來，你便手忙腳亂地將他哄好。

這一幕，多像從前的我們啊。

只是那時候，我已經很少在家陪你玩，我住在學校里跟高考斗得昏天黑地，一個月才回去一次。可是每次回家，迎接我的都是你高高興興的一聲：“姐，你回來啦！”

你會在晚上睡覺時偷偷從衣柜里拿出一個你的舊書包，摸著黑打開，滿是媽媽口中的“垃圾食品”。媽媽從來都不許我們吃零食，她說那對身體有很大害處，可是身為孩子的我們，又有哪個不喜歡吃包裝精美又好吃的零食呢？

你說，你攢下了媽媽平時給你的零花錢，偷偷買的，等我回來一起吃，你知道我就是對“垃圾食品”百吃不厭。

大概是那時候，我們終于有了姐妹之間該有的親密關系，我開始覺得你其實并不是我的敵人。

你上初三時，我正好大三。我們都面臨著人生中很重要的一個時段，我開始為我以后的人生道路打算，也同樣地在為你是否能考上重點高中而焦急。

這時候的你已經走進了“叛逆期”，但你一向比同齡人沉穩懂事，就連“叛逆”也是叛逆得那樣溫和，不過是頂幾句無傷大雅的嘴，或者獨自生著悶氣。那時候你不聽爸爸媽媽的話，卻唯獨聽我的話。我叫你做什么，你從來都不會說什么，只是悶聲去做。

有時候我又會變得很八卦，開始問你學校里有沒有小男生追你啊，你跟同學之間的關系怎么樣啊，你跟誰最好啊之類的沒營養問題，你每次都是翻著白眼耐著性子回答我：沒有。不錯。XXX。

“無聊。”我總是翻個白眼，轉過身去睡覺。

那時候我們倆住在一個房間，因為習慣問題，我總是睡得很晚，于是每天晚上我都拉著你講很多的話，還會翻來覆去地問你一些無聊的問題（參考上一段），也會鼓勵你一定要好好學習，去考很好的學校，去結識很優秀的人，以后大學也不用跑得太遠，去C市就好，我也在C市工作，周末的時候我還能帶你出去玩，以后我們努力賺錢買一所大房子給父母。只是每次的結果都是我把自己說得熱血沸騰，而你早已經不知道什么時候睡著了。

這一年的你突然開始飛快地生長，身高，體重，都隱隱有要超越我的跡象，于是和你比誰個子高誰腿粗又成了我的興趣。

像是要報復小時候你欺負我，從你懂事起似乎就一直受到我的壓制，我懶，可是沒關系啊，你勤快。我叫你去超市買零食，叫你給我倒水洗水果，叫你刷碗拖地，甚至叫你幫我寫過作業。這么說來，我這個姐姐做得真是不稱職，該打該打。可是你從來不會說什么，對我的要求總是照單全收。

去年寒假，到了晚上睡覺的時候我依舊扯著你問些無聊問題，我問你，你有沒有覺得自己的姐姐很棒。

你顯得特別無奈，大概是你已經很困了我卻仍舊拉著你說話的緣故。

你說，你覺得我很棒。后來你想了想，又補充說：“姐，你是我的驕傲。”

我哈哈笑了幾聲，終于放你去睡覺了，可是轉過身來，我卻睡不著了，漆黑的夜里，我忍不住流下矯情的眼淚。那天已經是假期的最后一天，一想到分別，我就覺得非常難受。

最初的離開，你會在家門口陪著我直到我上車，每次我上了車，還沒等跟你說些什么，你就轉身跑回家去，我知道，你大概也是要哭的。后來的幾次分別，你便不再送我了，但我知道，躲在家里的你，還是會哭的。

我也會哭，雖然也是打心底里恨自己不夠堅強勇敢，恨自己太過懦弱，就連小小的分離也忍受不住非要流出幾滴無用的眼淚。可好在上一次離開，我依舊難過，卻不再哭了，我大概終于勇敢了些吧。

我突然想起林海音在《城南舊事》里寫的一句話：“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了。”我早已經不是小孩子了，所以一定要堅強起來，一定不能在你面前懦弱，一定要成為你的榜樣。

想想小時候，一直把你當做會搶走父母關愛的“敵人”來看待，莫名其妙地恨了你一陣子，但是現在完全不會了。我不大會講肉麻的話，也不愿意簡單直白表露自己的心跡，但是你啊，我最親愛的姐妹，你不是我的敵人，你是我的幸運。

編輯/王語嫣