你在的地方是吾鄉

翁翁不倒

我從小就怕阿嫲（我們家鄉對奶奶的稱法），她早年是有錢人家的大家閨秀，舉止行為端莊優雅又講究，一些平常小事，比如吃飯時像乞丐一樣用筷子敲碗，阿嫲一雙筷子就打在手背上；過年時，圍在灶前看阿嫲做粿，一說了不吉利的話，她一手的面粉馬上往我嘴上招呼，“呸呸呸，小孩子不懂事，神明莫怪莫怪！”于是我總是被阿嫲的廚房拒絕。

早年她能夠一人走遍全城，到各處去求神拜佛做些鎮上女人常做的事，也不知道是從什么時候起，就走不動了。

如今她唯一的樂趣，就是坐在客廳看看電視，偶爾趴在窗戶上看外面的景色，那時候她的背影總是顯得孤獨而落寞。

在我還小的時候，每個周末我都要到阿嫲家去玩，然后再由阿公（即爺爺）送回家。但是每次我都玩過頭不肯走，哭著要和阿嫲一起回家，阿嫲說好，我說那阿公把我們兩個都載上吧。

我一直想不明白，明明阿嫲和我一起坐在車上，到家時卻沒人影了。

我哭喪著臉說阿公你把阿嫲給弄丟了嗚嗚嗚，然后每次都是阿公讓我先回家，他騎單車折回去找阿嫲，卻總是一去不復返。而我也被其他事物轉移了注意力，忘記了這回事。

后來我無意間在街上看到相似的畫面，忍不住笑了。就好像看到小時候的自己。

原來每次阿嫲都是假裝坐在單車后座上，大喊一聲出發，其實只是虛坐著，阿公一騎，她就順勢起來而屁股脫離后座了，而無知的我還以為阿嫲在后面，對阿公的“不能往回看，不然阿嫲會不見”信得不得了。

阿嫲會做很多好吃的家鄉特產，總能滿足我那個不知足的胃。鎮上有一些傳統活動，每到那些時候，她就開始忙活了，一開始我只能打打下手，后來她做不動了，長時間的站立給她的腿很大的壓迫，她開始教我做這些，教我如何到各處去拜神，就像以前她做的一樣。這些時候，都是她坐著看著我弄，有不對的地方就指出來，她說這些是給神吃的，不能馬虎，那時我剛上初中，并不能理解這些神神鬼鬼，只是莫名被她的虔誠感染到了，做的更賣力了。

阿嫲閑下來就喜歡看電視，和阿公兩個人一起從《西游記》看到《情深深雨蒙蒙》，后期他們的記憶力減退，有時連我的名字都要想半天，卻唯獨對這些電視情節記得一清二楚，一旦你陪著他們看，他們就要給你從頭劇透到尾，一遍一遍，不知厭倦。

后來開始反省，人總是對自己熟悉親近的東西記得特別清楚，說什么記憶能力衰退卻記得清電視情節，不過是我們這些小輩陪伴他們的時間比電視少的反映。

阿公先阿嫲一步離開了之后，她變得沉默了，看電視都是靜靜地看，有時似乎并沒有看進去電視內容，而只是發呆，你叫她，她會被你嚇一跳。

阿嫲以前極度討厭阿公咳得半死還戒不了煙癮，經常把阿公的煙悄悄拿了藏起來，急得阿公無可奈何，派我這個小間諜去找，被阿嫲發現了，我們兩個人都要挨罵。阿公走后一段日子，經常看見阿嫲把她藏過的煙拿出來，一包一包擺整齊，有時她會把煙全部倒出來，數一數，再一根一根地放回去，最后寶貝地放回她的衣柜里，鎖上。

而最近一次我回家看阿嫲是冬天，因為天氣有點冷，阿嫲的腿就疼起來了，不能下床走路。后來回暖，情況有所好轉，一陣寒潮過又開始變壞。反反復復折騰得她不得安生。

一次我在客廳看電視時她把我叫進房間去，一臉嚴肅地看了我幾秒，開口的第一句話是“阿嫲要走了……”嚇得我半死，各種小心翼翼問她怎么了，亂說什么呢。

她一會兒讓我把這個拿來，一會兒讓把那個拿來，然后拉著我的手絮絮叨叨從它們的歷史開始說，一直說了幾個小時，讓人哭笑不得，這可愛的小老太太啊。

我要回校的時候對她說，“阿嫲我們來賣萌自拍吧！”她不懂什么是賣萌什么是自拍，但她看出我是想給她拍照，竟然變得羞澀起來，她說現在不好看不能拍，等好看了才能拍，怎么哄都不肯讓我拍。最后只好偷偷拍了她的背影。

我的心很大，想要走遍中國的每個角落。可是在阿嫲的心里，中國就只有兩個地方，一個是我讀書的地方，一個是她所在的老家。

我不知道怎么去回復這份深情，但我想說，我愛你，我的小老太太，請一定要好好的啊。

編輯/圍子