被風吹走的夏天

秦俑

那是我生命中最難熬的一個夏天。

那天是高考分數線出來的日子，我沒有跟家里人說實話。我說還得要幾天時間呢，他們對我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農活。父親頭上的白發越來越密，他常跟我們兄弟倆說，秋天的收成怎樣，就要看這一季的努力了。哥哥大我四歲多，上完初中就跟人去東莞打工，今年春節回來，承包了村里的制磚廠，經常忙得連飯都顧不上回家吃。

吃過午飯，我幾乎是一路小跑地去了村子三里地外的一個食品批發部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。但回來的時候，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會覺得回家的路這么長？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個消息告訴我的家人，怎樣面對他們臉上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的橋墩上。

也不知坐了多久，四周響起此起彼伏的蛙聲。我一步一步地往回走，走到家門口，走進臥室。我一晚上都沒有說話，也沒有出去吃飯。母親進來看過我幾回，她不停地摸我的額頭，懷疑我是不是生病了。哥哥給了我一個餅，問我是不是出成績了，我背著臉說，還沒呢，還得有幾天。

第二天我起了個大早，或者說，我壓根兒一晚都沒有入睡。我跟父親說，我想去哥的制磚廠做工。父親頭也不抬地說，你能做什么？我對父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來時很脆的，需要從窯里搬到窯外，經過日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌成一面墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來，壘到擔子上。窯里很悶，磚面很糙，不大一會兒，我全身就濕透了，手心也磨出了三四個血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我，可依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時麻木，忘卻分數的煩惱。只有等晚上躺在床上，我才像一條擱淺在岸上的魚，翻來覆去地睡不著。

那一年我17歲，1.74米的個頭，瘦得跟豆芽菜似的。一個多月又苦又累的工作，并沒有讓我變得更瘦，相反我感覺自己一天一天愈加強壯，就像地里瘋長的玉米苗一樣。半夜的時候，我經常會聽到身體里有“咯吱咯吱”的聲音，那是我的力氣在增長。我一直沒有勇氣說出高考結果，很奇怪，他們也沒有再問我。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時，我試圖往這個話題上引，結果他們都將話岔開了。我也沒有看到他們臉上的失望，也許他們早就猜到了結果吧，也許他們從來都沒有對我抱希望。我的話變得越來越少，也不怎么愛出門去瘋了。鄰居見到我，說我變黑了，長大了，像個男子漢了。我偷偷對著鏡子看過自己，看上去有點陌生，嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過一場雨，天氣開始轉涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來吧，今天該去上學了。母親已經準備好了被鋪，上面還散發著前幾天曬進去的太陽味兒。哥哥將學費交到我手里，說是給我這一個多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說，天氣涼了，你在學校要注意身體。我接過背包，走在了通往復讀的路上。一陣風吹過，我積蓄一個夏天的淚水終于忍不住飛落下來。

村莊漸漸地遠了。這個夏天，也漸漸地在我身后遠去了。

（選自《小小說選刊》）