木心：我是紹興希臘人

李宗陶

木心，那個戴禮帽、執洋傘、坐在大雪初霽紐約中央公園長椅上的目光炯炯的男子，2006年9月回到故鄉，鬢發已白，面容消瘦，不斷小聲地說著俏皮話：“有人看了照片講，恨不得把那頂帽子摘下來。我說我帽子都不能戴的啊？在西方，冬天叫人家光頭啊？”口語的木心是家常的，吳儂軟語略帶陰性的，有一股骨子里透出來的好玩。那江南口音和老派的英文發音一樣，沒有改。

我的祖先在紹興，精神傳統在古希臘

上世紀30年代，浙江桐鄉烏鎮東柵財神灣。孫家雕梁畫棟的老宅，緊挨著孔家花園。清末的舉人穿過兩進廳堂，穿過傭人們的宿舍，面對私塾里一班小孩子。主人家的小少爺大名喚作孫璞，鄉鄰有叫他牧心的。

少年時讀到《詩經》，孫璞驚艷，繼而歡喜，“這就是我要的文體。”家人替他選定了志業，要么做法官，要么做醫生。他卻喜歡收來各種彩色紙頭，一看半天；他還喜歡逃學、看戲，看終場時值臺男子瀟灑地甩出條木牌，“明日請早”。那雙眼睛挑來揀去，只為色彩只為美，著迷。

他的閱讀穿梭于東方和西方，古代和現代。“十四五歲就知道瓦格納跟尼采的那場爭論。”

美國一些讀者說，木心的作品里仿佛總有一個深藍的背景，非常神秘，讓他們想到達·芬奇。木心在烏鎮的客棧里說：“人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人。”

我以不死殉道

20歲剛出頭，他參與學生運動，還曾是領導者，結果被當時的上海市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝，于是走避臺灣。1949年新中國成立之前，回到大陸。

他是上海工藝美術制品廠的設計師，喜歡畫畫，熱衷寫作。從14歲起創作的100多個短篇和8個中篇集成厚厚20本，直到1970年被抄沒。因言論獲罪，他被關進廢棄的、漏雨積水的防空洞。半年后轉移到監牢時，關他的人想，該是爬著出來了吧。可他坐著。他從寫交待材料的紙里克扣下66張白紙，正反兩面寫滿密密麻麻的字，寫散文，還作曲，藏在棉襖夾層里。墨水快要用光了摻點水進去，“不慎”打翻。看守兇巴巴又裝一滿瓶來，“老老實實寫，不深刻休想過關！”

平反那天，他還在掃地倒垃圾，食堂師傅沖他嚷：“哎，叫你裝紗窗裝紗窗到現在還不來裝！”他問：“個么，到底要裝幾扇？”“十扇！明天來裝！”“噢，十扇。”這時有人告知大師傅：“明天人家就要到設計院做總設計師了呢！”第二天，他坐飛機去人民大會堂，負責修繕工作，因為他曾經參與50年代北京十大建筑的室內設計。這種戲劇人生，他講起來笑嘻嘻的。

“我不喜歡哭哭啼啼，小女兒一樣，要么就天地之間放聲大哭，要么就悶聲不響。而且聰明的讀者能夠讀懂，我如此克制悲傷，我有多悲傷。歷史在向前進，個人的悲喜禍福都化掉了。我對自己有一個約束：從前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死殉道。‘文革期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。可以向死的機會很多，我都挺過來了。監獄里面，飯吃不下，硬塞也要活下去。小時候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活，后來那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈發顯得貴。”

“您是悲觀主義者嗎？”

“其實悲觀主義是看透了，但保持清醒、勇往向前。釋迦牟尼就是一個悲觀主義者，可是他的大雄寶殿題了四個字——‘勇猛精進。悲觀主義止步，繼而起舞，這就是悲劇精神。”

從前有文人雅士的傳統，后來都沒有了

上世紀80年代末，木心在紐約華人圈子里開了4年的世界文學史課，課后在中央公園散步談笑，一位學生說，“先生一路看過去，能不能即興寫俳句？”

話音才落，有位女子走來——“她圍著黎明的圍巾，牽了條黑夜的狗。”

一輛旅游大巴開過，車身上涂料是紅色與銀色，好像救火車——“這個旅游團多仁慈，一邊旅游一邊救火。”

“什么時候發現自己能捕捉生活中的這種瞬間？”

“長期的訓練，像中國武功。我喜歡那個傳說中用筷子夾蒼蠅的高手。”

“從前有文人雅士的傳統，后來都沒有了。從前家里有人寫錯別字，那是奇恥大辱，現在馬路上一走，三步一錯，五步一錯。從前社交客氣而潤滑，現在不講客氣了。有人請我吃飯，從開頭講自己，到最后第二句還在講自己，把客人扔在一邊，末了想起來，啊，今天見到你很高興。我跟介紹的朋友講，哎，你這個朋友怎么只管談自己，我連發言余地都沒有？朋友說，現在要找不談自己的人是沒有的。呵呵，倒是我錯了。”

“講話不好玩了，俏皮話也聽不來了。這些，使人感到寂寞。”人類已經忘記了“靈魂”這個詞——木心嘆。