青溪
最近,我們樓里的住戶來了次“大換血”,不少老人去了養老院,搬來了幾個年輕的家庭,為我們這座曾經是老人公寓的大樓增添了些許活力。不過和老人們處久了,見不到他們,我覺得有些不習慣,便向住樓底下的琳達打聽他們的情況。琳達是個自來熟,不管是大人還是孩子都很喜歡她,我覺得她代表了典型的加拿大人性格:熱情開朗、寬容豁達。
說實話,我喜歡加拿大的很多方面,但對于這種“老有所養”的方式真不敢茍同。至少等我老了,可不想孤獨地面對四壁或者望著窗外的花草樹木發呆。骨子里,我還是盼望能在子孫的陪伴下安享晚年,畢竟和孩子們共享天倫是件美好的事情。
琳達聽我說這番話時,不停地瞪大眼睛或不自覺地皺一下眉頭,她弄不明白住到孩子家里,既打擾晚輩生活又失去自己隱私的生活有什么樂趣可言:“等我老了,我也會去‘家里住。”
她說的“家”其實就是養老院,而“養老院”只是我們華人的叫法。在加拿大,養老院的稱呼其實是很好聽的,有人稱之為“老年之家”,有人叫它“看護中心”,而更多的人則像琳達那樣直接稱其為“家”(The Home),因為在“家”之前加了一個定冠詞“The ”,所以指代極其明確。
加拿大人的孩子一到18歲便會搬出去獨立生活,如果孩子想上大學,他們得以自己的名義貸款,工作后要靠他們自己償還貸款。同樣,加拿大人老了之后,他們不會和自己的子女共同生活,即便近在咫尺,也要各過各的生活。等到實在老得無力照顧自己,就賣掉房子,拿著房款和養老院簽個合同,把自己的余生交給那里。不過,兒女們會來看父母,也會邀請父母上自己家做客。
正如加拿大人不理解我們四代同堂的生活方式,我也不理解他們親情的疏遠。其實說加拿大人親情淡薄并不確切,只是他們的表達方式跟我們不同罷了。在他們心中,每個人應該保持自己的生活空間并尊重別人的生活空間,即使父母和兒女也不能混為一談。
(摘自《世界博覽》2016年第14期 圖/亓寂)