飛碟藏深山方圓寫春秋

吳燦 蔡朝陽 吳建云 易躍超 梁志斌

明清時期，當達官貴人們熱衷于雕花門樓和園林藝術時，閩西南地區的富裕人家卻以夯土作為主要的建筑材料，將宅第修建得像一座座戰地堡壘，留下了土樓這一民居文化遺產。土樓主要以方形、圓形、橢圓形為主，還有奇特的斗月形、扇形土樓。土樓的造型奇特，而且比較高大，非常適用于無人機在空中航拍。

居住文化彰顯血緣凝聚力

福建土樓的建成與歷史上中原漢人幾次著名大遷徙相關。西晉永嘉年間即公元4世紀，北方戰禍仍頻，天災肆虐，當地民眾大舉南遷，拉開了千百年來中原漢人不斷舉族遷徙入閩的序幕。進入閩南的中原移民與當地居民相互融合，形成了以閩南話為特征的福佬民系；輾轉遷徙后經江西贛州進入閩西山區的中原漢人則構成福建另一支重要民系——以客家話為特征的客家民系。

福建土樓所在的閩西南山區，正是福佬與客家民系的交匯處，地勢險峻，人煙稀少，一度野獸出沒，盜匪四起。聚族而居既是根深蒂固的中原儒家傳統觀念要求，更是聚集力量、共御外敵的現實需要使然。福建土樓依山就勢，布局合理，吸收了中國傳統建筑規劃的“風水”理念，適應聚族而居的生活和防御的要求，巧妙地利用了山間狹小的平地和當地的生土、木材、鵝卵石等建筑材料，是一種自成體系，具有節約、堅固、防御性強特點，又極富美感的生土高層建筑類型。這些獨一無二的山區民居建筑，將源遠流長的生土夯筑技術推向極致。

客家人建造土樓，聚族而居，主要是源于對中原傳統文化的認同，土樓表現出來的向心性、勻稱性和前低后高的特點，以及血緣性聚族而居的特征。土樓的建造，一般都是在同宗血緣家族的最高大的樓體和堅固的墻基穩重存在和發揮作用。同宗聚居的土樓里，一樓之內乃“一公之孫”。樓內數十、數百人中，有父母、兄弟、叔侄、妯娌、婆媳等宗親關系，多代同堂，擁有共同的祖輩，最高長輩具有絕對權威，同樓人聚居共財。

一家之內，家長說了算，一樓之內或全村同族之內，族長說了算，這是土樓客家人在漫長的封建時代所嚴格遵奉的一條原則。土樓中的祖堂是土樓客家人聚族而居的標志性建筑，處于全樓的核心地位。它的功能是多方面的。即是全樓居民祭祀列祖列宗的場所，又是進行宗教活動的中心。有限的生存空間是土樓客家人建造土樓，聚族而居的重要客觀原因之一。

對這種情況，日本學者茂木計一郎等人在考查了土樓后曾感慨地說：“幾世同堂的大家族制度在中國是自上而下就可見的習俗制度，但像客家人那樣，至今保持了富于共同協作的家族觀念的大家族制度，想來是非常罕見的?！?/p>

土樓的造型結構亦體現了客家倫理制度的不可動搖性。五鳳樓的構造最是層次分明，等級不可逾越。其上、中、下中軸三堂廳、中軸廂房和后樓及橫屋房間，按倫理等級分定，中堂為核心，后堂輩位最高，下堂廳次之，朝南靠后為大，朝北靠前為小。家族長居后樓或中堂兩側正統間，長房或家長居朝南，其余依輩分排定。方樓圓寨簡單看似乎一切明確平等，家長制不明顯。實際上客家方樓圓寨平面布局中隱藏著三堂屋軸線意識，強調聚族而居所應遵守的尊卑秩序。方樓圓寨均在中軸線中心位置建一高大廳堂，作全樓的中樞和向心點，樓內每環每層每間房屋朝向中樞，體現了客家人的家族向心力和統一性。

生土建筑的活化石

面對一座座有漫長歲月的土樓發出一聲聲驚嘆之后，人們對于“客家人如何創造神奇的土樓、土樓又如何孕育繁衍一代代土樓人”等問題，表現出更為濃厚的興趣。

起先，客家人沿用中原古老的生土建筑技術，利用當地竹、木、泥、石等原料，從建造簡便的木屋土屋發展到泥墻瓦頂的土樓。為聚族而居，又逐步建成系統成熟的大型多層生土建筑。清康熙、乾隆年間，福建永定廣種煙草，被稱為“煙魁”的條絲煙大發展，暢銷大江南北、南洋各地，大批煙商大發其財，又因重視教育，培養人才，仕官輩出，使永定的豪門富翁和部分民眾有了大興土木、建造規模宏偉的土樓的政治地位和經濟基礎，永定客家土樓建筑出現了其他客家地區望塵莫及的鼎盛時期。這些高大土樓因取材方便，在技術和功能上臻于完善，在造型上有高度審美價值，而輻射周邊客家地區。永定土樓作為客家土樓中最優秀的作品有極其深刻的文化內涵，全面展示了客家文化。

每一座土樓，從整體到各個不同的有機組成部分，都有它獨立的作用和功能，整座樓具有通風采光、防潮保溫、防風抗震、安全自衛的特點。

以其整體功能而言，堅固厚實的土圍墻，如一道天然屏障，既維護全族人聚居凝結的向心力，也為全族人在社會出現各種矛盾斗爭，或與大自然拼搏中，有效地保護族人的生命和財產安全。土樓尤其圓方樓形同城堡，易守難攻，防御性能極強。土樓不論大小都設廳堂，作全樓活動中心。在此可以進行宗族議事，或婚喪喜慶，或接待親朋好友，或宴請賓客及其他關系全樓人的大型活動；土樓天井是土樓人休閑的好場所；大多數土樓有門坪，作晾曬稻谷和樓人與村民室外節日活動之地；樓內設學堂，體現了客家人重教興學好傳統；其他附屬建筑如浴室、礱谷間、廁所、牛欄、豬舍等一應俱全。功能齊全的土樓如同一個小社會，折射出客家社會的風貌。

土樓由封閉式向半封閉開放再到開放式的轉變，反映了客家人作為一個民系由弱而強，反客為主的歷史變化。當年，客家先民被迫由中原南遷，輾轉來到南方的荒郊野嶺山區落居。面對丘陵盆地，灌木叢林，野獸出沒，強悍土著，他們既需要聚居又受地域限制而各族散居，不得已在建族樓時，采用高大，堅固，封閉的土樓形式。

有資料證明，較古老的客家村落，最初僅一座或幾座土樓，隨著時間的推移，才逐漸出現了當代人看到的多座或一群土樓，說明客家村落的形成是由最初的幾族為村到人口繁衍、族群增多，土樓比鄰而建，其中固然有經濟發展的因素，更體現客家人逐漸站穩腳跟，由“客人”向“主人”轉變。民系的強大反映到住宅風俗上，即由較古的封閉性極強，到逐漸半封閉再到半開放。

道家哲學思想

在眾多的土樓形狀中，圓土樓是最為神奇和最有魅力的，因為中國的遠古時代，人們認為天是圓的，地是方的，古人以圓和方代表天和地，崇拜有加。尤其認為圓具有無窮的神力，給人帶來萬事和合、子孫團圓。福建作家許懷中說：“土樓是個句號，卻引出無數的問號和感嘆號?！比毡緰|京藝術大學教授茂木一郎說：“土樓像地下冒出的巨大蘑菇，又像自天而降的黑色飛碟。”美國哈佛大學建筑設計師克勞得說：“土樓是客家人大膽、別具一格的力作，它閃爍著客家人的智慧，常常使我激動不已。”

圓樓外高內低，樓內有樓，環環相套，最具特色，其通風采光、抗臺風地震、防衛功能比方樓好，贏得了許多中外專家學者、文人墨客精彩紛呈的贊頌和比喻：猶如古羅馬的城堡，直指云天；猶如黑色飛碟，從天而降；猶如朦朧古月，懸于東方；猶如一座古井，永不干涸；猶如一部讀不完的百科全書，博大精深。

八卦是中國古代最神圣的文化符號，對古代社會的政治、經濟、軍事、哲學、醫學、文學、宗教、建筑、養身等方面，都產生極大影響。不夸張地說，八卦自古至今深深滲透于中國人社會物質精神生活之中。客家人肇自中原漢民族，承繼著中國的傳統文化。在客家人的日常生活和勞作中，毫無例外地或多或少體現出道家八卦的哲學因子。在客家土樓建造中，八卦的運用可謂精彩絕倫，不僅八卦土樓完全以八卦精髓為建樓指南，而且其他類型的土樓建造亦多用八卦擇地定位，鎮宅禳邪，出煞保安。

現存有名的八卦土樓是：在田樓、西陂天后宮塔樓、振成樓、八卦堡、葸茅圍屋等。在田樓，建于漳州市詔安縣官陂鄉大邊村，其建造完全按八卦精義進行。主樓共分八卦、八大部分，每卦八開間，合六十四卦六十四開間。八卦八等分勻稱，每等分之間從一層直起泥墻作防火墻。八卦樓內門戶講究，每家的家門都有門楣和堂號。門框懸帖各種八卦平安符，樓上樓下除精美鏤雕花窗外，還有特殊的八卦保安厭勝吉符意義的門窗彩畫，全樓洋溢一派典型的中國傳統道家哲學心理文化氣息。踏入樓內，尤置身于古老民眾信仰的氛圍中。廣東翁源縣江尾鎮的葸茅圍屋，據說是唐相客家人張九齡后代所建，是典型的八卦圍屋。圍屋的中心場地與四圍街巷，房間組合按陰陽八卦圖形施工修建，整幢圍屋有乾、坤、兌、巽四門，象征天、地、風、澤四種天象，昭示風調雨順、五谷豐登。八卦土樓數量不多，卻為土樓文化寫下精彩的一頁。

濃厚的文化內涵

客家人重視文化教育，在中國山區農村中早已形成一種特別的風氣。尊師重教的傳統，使許多土樓內專設學堂或以祠堂祖堂兼作學堂，供本樓及鄰近子弟學習文化。如永定土樓中的遺經樓內有大型的私家學堂、永定下洋胡氏湯子閣私塾、南靖土樓中懷遠樓斯是室私塾、永定高陂鎮裕隆樓的學堂樓等。在土樓成群的永定，興學之風極盛，以至一座土樓，往往能培養出幾個至幾十個成功成名的人才。土樓家族有一習俗，族中有人中了秀才以上科場功名之后，都在祠堂前池塘外沿兩邊豎石筆一對。石筆，古稱“謗木”，即后來的華表，它是功成名就、地位榮耀的象征。石筆是一種華麗而莊嚴的石雕物，依中舉級別、品位高低和文武不同，石筆長短、底座式樣和筆身雕刻均各不同。在客家地區，不少土樓門前豎有石筆。一些開基數百年經二三十代的家族，其土樓前的石筆成林。如永定縣下洋鎮中川村胡氏家廟前，原有石筆25支，現存15支聳立祠堂前。這些石筆與客家土樓交相輝映，不僅組成了絕世人文景觀，而且成為客家重教的物證，更是后代學子的楷模。

土樓家族還很注意“興詩立禮”，樓內隨處可見的對聯無時不在激勵后輩學子求上進。土樓明珠振成樓，除具獨特的八卦建筑風格外，樓內一副副對聯和題詞，就是前輩期望后輩知書識禮成大器的家訓，深具典型意義。如：大門聯“振綱立紀，成德達材”；二道門臨摹明代海瑞書法“干國家事，讀圣賢書”；內廳堂四大石柱聯：“振乃家聲好就孝弟一邊做去；成些業端從勤儉二字得來；能不息患挫志，自不為安樂肆志；在官無儻來一金，居家無浪費一金”。正廳正面是“言法行則，福果善根”；“振作那有閑時少時壯時老年時時時須努力，成名原非易事家事國事天下事事事要關心”。這些自勉或勉后人的家訓，是土樓文化的典型代表，也是客家土樓文化內涵豐蘊的極好寫照?！?/p>