“肉”農小記

黃韞彥

浩瀚無涯的海洋在小魚眼里，不如一汪清澈的淺洼；豐腴膏潤的江南沼地在仙人掌看來，比不上一方熾熱的沙漠。適合自己的，才是最好的。

朋友將一株多肉植物作為生日禮物送給我。我很快被它光鮮的外表吸引：肥厚的葉片潤澤得能掐出水來，上面爬滿了淡淡的褐斑，嬌巧玲瓏的葉冠羞澀地低垂，宛如亭亭玉立的少女般清麗可愛，討人喜歡。

我視其如珍寶，可謂呵護有加。我特地給它買了一個精致的花盆，上面鍍著一層油光發亮的彩漆。我嫌原本的土壤太貧瘠單薄，便跑到外公田地里挖來一塊肥沃油膏的泥土。每天給它澆從山上汲來的清冽澄澈的山泉；怕它被陽光灼傷柔嫩的皮膚，不忍心把它搬到室外，而是安頓于清爽舒適的室內。我對它悉心照料，盼望它長得水靈壯實。

那天，我正細細端詳著這可愛的小精靈，猛然發現最下方的一片葉略顯萎蔫，葉面泛著一絲昏黃，與上方滿眼青翠顯得那樣格格不入。我急了，是我照料得還不夠好嗎？翌日，我趕往市場買回白花花的化肥，均勻地平鋪在細軟如紗的泥土上，又另澆了一遍甘泉，使每片葉子都水靈靈的。

我滿以為它在我的加倍關照下會很快康復，誰知飽滿的葉片逐一干癟脫落。我急得兩眼發直，我可不想讓這快樂的小精靈毀滅在自己手上啊！我火速把它的原主人請到家中看個究竟。

朋友左瞧瞧，右瞅瞅，還問我日常詳細的培養方法，我如實告訴了他。本以為會博得朋友的贊嘆，不料朋友眉頭緊皺，沉吟道：“多肉植物喜干旱，一個月只需澆一次水，你卻用透氣性極差的黏土栽培，還置放于不通風無日照的室內，好端端的一盆植物，就被你這樣給糟蹋了。……