一蓑煙雨任平生

張志寬

父親今年八十歲。一晃，來省城定居已經十多年了。

我讀高中的時候，離開了家鄉。以后工作在城市，和家人接觸得就少了。這十多年間，讓父母居住在我、姐姐和兩個妹妹身邊，也算是對多年分別的補償。以我們的觀察和了解，父親是一個熱愛生活的人，上到國家政治經濟，下到平民百姓日常生活，他都關心關注，更別說他鐘愛一生的教書事業了。也由于他對生活的熱愛，他不服氣，不服輸，不服老，固執地堅持己見，用母親的話說：“出馬一條槍，十頭牛也拉不回。”都說性格決定命運，在父親這里，體現得尤為充分。

一

父親一九三七年出生在東北老家桂花坨子村。

據老一輩的老一輩講，當時村子的周圍漫山遍野都是桂花樹，因而得名。每到秋季，金黃和乳白的金桂銀桂，花香四溢，沁人肺腑。但不知何年何月，不知為何，桂花樹遁跡得如此決絕，一直讓現在的我們懷念不已。

父親出生的時候，東北實際被日本人控制。童年時的世道并不太平，父親只能跟爺爺在家讀“私塾”。直至四七年，解放軍興辦官學，父親才得以進初小讀書。

幾年后，畢業于四平師道學校（滿洲國興辦）的張玉珊老師見父親天資聰慧，建議他去讀高小，并親自寫了一封推薦信。于是，爺爺領著父親去找郭家表叔，求他用馬車拉上柴米，送父親去五十里外的連珠堡雙遼縣第十三完全小學校讀書。

一九五二年，父親考入鄭家屯雙遼縣中學，初中畢業時，因師資力量不足，學校高中部被取消，父親遂考入梨樹縣中學讀高中。……