藝術的力量

姚謙

距離上次常玉的個展已經超過十年了，終于她的個展又將在歷史博物館展出。經過了這十多年的發展，人們對常玉的認識度似乎也已經大大提高，關于常玉也已不再只是臺灣收藏圈的地方趣味。不過細究之下仍可發現大多數人對常玉的認知還是停在“常玉是華人藝術家最高價的印象”，這與這些年來關于常玉的大多數資訊都來自于拍賣會有關：為了推廣難得到手的常玉作品所書寫的文案，或又以什么高價成交，除此外，就學術方面對于常玉的研究和挖掘，這十數年來進展仍是有限。這也反映了人們對20世紀華人藝術系統研究的荒涼狀態，目前除了邁可爾·蘇立文所著作的《二十世紀中國藝術和藝術家》有著較靠譜的論述外，幾乎很少見到可供參考研究的資料，而蘇立文是英國人，他的研究以他在亞洲居住時期交往的華人藝術家為主，同時期在西方的華人藝術家則不在其中，近期有老師帶著學生著作的《二十世紀至當代藝術的藝術史》，其中二十世紀初的部分就像網站訊息剪貼的學生作業，除了錯誤頻頻外，更不見新見地與研究。因此至今我們可以得到的二十世紀初華人藝術的資訊，幾乎一面倒向家屬、畫商、收藏者的各自片斷論述，學術圈因為各種原因裹足不前的窘境，這也造成了一個斷層現象，也讓對藝術初生興趣的新收藏群視之為禁區而遠之，這樣情況在林風眠先生的作品上最是嚴重，常玉次之。

若要研究常玉，臺灣歷史博物館目前仍是唯一專門研究的官方單位，縱然如此但仍有限。不過，常玉作品其實一直常態性地在臺灣的歷史博物館零星展出，當然未必每天都能碰到，如果你運氣夠好的話，偶爾博物館會有一兩件作品掛在角落上；這些年來我常會為這樣的偶遇而慶幸自己不虛此行！然而全面地看常玉作品已經是十二年前的事了，那個月我去了臺灣的歷史博物館四次，每次都意猶未盡。在全世界的美術館里，臺灣的歷史博物館是運氣好的，意外地擁有常玉作品最多的收藏，近期大陸私人美術館為了擁有常玉作品，也只能靠耐心的等待和高昂價格才得以零星收藏，也因為這樣而大大提高了常玉在大陸的知名度和拍賣市場上的價格。

不過在此之前，常玉的作品曾一直被冷落和忽略，被擱置在畫商的地板上和博物館的陽臺許多年，許多作品因此遭受到很嚴重損害。幸好他的朋友法蘭克得知此事，藉由蘇富比在臺灣的一場專拍，啟動了群眾對于常玉的關注，也讓臺灣群眾有了優先認識常玉的機會。從此聰明的臺灣畫廊，循著發源地到法國，找了許多常玉的畫作陸陸續續進入臺灣，在當時收藏仍未被商業化的臺灣，買藝術仍憑藉著單純的喜愛年代，遇見常玉的作品常常是隨緣而遇的自然，沒有投資思考的動機，直到2000年后以香港為亞洲藝術拍賣核心后，才打破了此和諧平靜的局面。然而，傳世只有兩百多幅油畫和目前暫不可考的素描，這樣對一位藝術家的終生、一輩子的作品量來說，畢竟還是偏少的，供遠遠少于需的市場優勢下，除了1998年金融危機，常玉作品一直都是熱門的焦點，價格只有往上未曾下行過。拍賣行或畫廊只要出現一待價而沽的常玉作品，勢必每一次都被群眾聚焦與放大。而主要收藏常玉畫作的藏家們深知此道，所以一直很少人愿意把手中的常玉畫轉讓出售，除了少量后期在投資上理性精算的藏家以外。這也造成每年拍賣公司絞盡腦汁，游說臺灣藏家，或是到西方試著找找看有否還遺漏在歐洲大陸某處的常玉作品。這樣的搜尋結果還是有限的，幾乎每年拍場只會出現兩三張，每次必然成為那一季聚焦的焦點，例如今年秋拍的佳士得上拍的晚期常玉較大尺寸畫作，雖然未曾在亞洲展出過，但是注錄清楚，加上佳士得以第一次曝光的好奇心理為基調包裝推廣，果然成績蜚然。只是，自古以來所同受關注的商業區域，必然會跟之而來因為競爭而生的各種流言蜚語，關于常玉作品的各種流言蜚語，聽起來大部分與林風眠的各種傳聞和啟末原因相近。據我的觀察，這些年來關于常玉畫作的真偽之論，各種繪聲繪影的故事，幾乎總是隨著一次次拍賣而流動，全因為沒有中立的純學術論述可供參考，所以仍有很大的研究空間。

近幾年法國各種拍賣行也出現了常玉作品，并在亞洲招攬推廣，這如同大部分的人已經知道在巴黎拍場有機會找到價格較低的趙無極、朱德群，或印尼拍賣老手知道可以在阿姆斯特丹的各種拍賣可以找到便宜的印尼市場熱門的le Mayer或Rudolf Bonnet一樣，只是這都是短短的周期，不久想法相近的人群都將不約而至，當藝術商業已隨著世界扁平而資訊得之容易時，所有有利可圖的商機都將短暫如煙花，更多時候都是商人的手段和舌燦蓮花。一生不得志的常玉創作量少是眾所皆知，越來越多被挖掘而出浮現的作品，自然容易被人大作文章，而各種說法，誰是真專家？又誰說得算？是一場沒有意義的戰爭，這樣的爭論不會結束，唯有讓藏家、畫商中介、藝術家屬以外中立的學術研究者研究討論，才有可能提供足以說服人的資訊給所有有興趣常玉藝術的人群參考，也可供后來的人延伸考研。特別是在二十世紀初的華人美術史上，一直以來華人學術圈缺乏深度的學術研究（似乎洋人對此興致高過華人），其中海外華人藝術的研究更是乏人問津，然而這又是東西方交匯最激烈的時代，透過拍賣才引人關注的常玉、趙無極到林壽宇只是大時代的一角，還有許多等待整理發掘。

常玉再一次在歷史博物館舉辦個展，館方籌備此展的辛苦是可預料的，因為藝術價格高漲至此，展出的各種費用成本自然相對提高。這也同時考驗著收藏者、藝術從業者、中介者和藝術學術界如何在一個商業藝術興盛時代，為這些美好的藝術品與藝術家，以藝術性和歷史性定義其應有的價值。回頭看伴隨著常玉的許多故事，從二十幾年前因為蘇富比的那場拍賣改變了局面，引發人們注意有了不同的命運。也隨著新的時代亞洲的興起，更多西方人關注著新時代的東方藝術，對于興起前東西交匯最激烈的那段歷史的研究和定義，正等待著我們自己補上。

我還是相信，藝術品本身就是有它的力量。它的力量不只是創作力量，另外就是這件藝術品會因為感動了誰所以有了變化，這也是藝術的力量之一。