豆子的遠行

李汀

這天早晨，我像往常一樣站在窗前，很是驚訝。咦，一粒豆子好久滾進花盆，迎著窗前透進的一縷陽光，冒出了嫩生生的新芽。兩只胖嘟嘟小手張開，捧著金色的陽光。一身的陽光味。

看著這美景，心里順暢得很，腦海里忽然一下就滾出許多關于豆子的故事來。

有一年夏天我在老家，看過一大片的黃豆花，紫色的花隱在豆葉間。陽光透過葉子偶爾照在紫色的小花上，明暗之間，像是一只只紫色的蝴蝶停在那里。有風吹過來，紫色的花疏疏搖落下來，草地之間立馬鋪上淺淺一層落花。我坐在黃豆地不遠處看一本閑書，家里的幾只雞也閑著，一會兒在小路上慢跑，一會兒在草叢里輕松踱步。微風掃過，幾只雞停下腳步，警惕地望著四周。突然看見黃豆地里的那些紫色的花在疏疏掉落，齊刷刷箭一樣跑進黃豆地里啄食那些落在草地上的小花。紅公雞把啄食在嘴里的花吐出來，又啄起來，“咯咯咯”喚著親愛的母雞。誰會注意這一朵朵的黃豆花呢，除了吹向大地的風之外，就是我家這幾只雞了。

其實，黃豆從來都是卑微的。

它從來不被農人重視，胡亂撒在山坡上，溝坳里，隱伏在鄉村的深處。黃豆是去不了大田大地的。農人也不會去精耕細作，撒在那里，看見荒草長過了黃豆苗，才記起該給黃豆除草了。除一次草，就等著收獲了。

初夏，看見星星點點的農人頂著烈日，曬得全身冒煙的在山坡黃豆地里除草。除一次，草再也長不過黃豆苗，黃豆苗鋪開，草的勁兒就弱了。一天，我放學走進黃豆地里，偶爾聽見了一段對話：

一個孩子說，“這是誰的眼睛停在這上面？”兩只手鋪開黃豆苗，紫色的小眼睛眨啊眨。

另一個孩子說，“是小花雞的眼睛。”我猜孩子和我一樣，是看見過那些在黃豆地里追逐的花雞了。

我猜想這黃豆苗本身也是一個孩子。它們一定聽懂了這兩個孩子的對話。其實，如今我再也看不見這些情景了，我再也看不見那青色中總是令我惆悵的大地生靈了。我再也看不見莊稼與草較勁的樣子，偶爾看見好好的莊稼地里，一株雜草一伸胳膊就高出了水稻，高出了麥子，在風里招搖著旗幟。

一次，我在收獲過的黃豆地里，看見一群搬家的螞蟻，幾只螞蟻被一顆掉在地上的黃豆吸引，它們“嗨喲嗨喲”擺動觸角想要搬動那一顆黃豆，可是黃豆在它們的觸動下，骨碌一下子滾遠了。我坐在山路上，靜靜看著它們無助地擺動觸角，它們的不知所措，多么像我的生活。生活就是一顆黃豆，一不小心就骨碌碌滾遠了。

狗娃子像一顆黃豆在山路上跌跌撞撞滾落一樣進了城。狗娃子說起第一次進城的感受，“不會走路啊，腳邁不開步子，手也不知道往哪里放。甩手是先出左手，還是先出右手，心里犯嘀咕呢。好像無數雙眼睛被盯著，在笑話自己。渾身上下不舒服，像是無數的蟲子在身上爬。索性坐在街上的花沿上，喘氣兒……”

后來，狗娃子慢慢習慣了城里。一次，他見到我說：“城里太堵，每天做工完了，都要爬上城市的一段緩坡喘氣兒。”狗娃子在建筑工地上碼磚，他站在木板支架一下又一下彎腰和站立，重復乏味的勞動。有時候為給自己解悶兒，就在心里哼上一兩聲鄉野小曲兒。在這個城市里，狗娃子像一顆滾落在地里的豆粒一樣，默默從這個建筑工地滾向另一個建筑工地，每次的滾動他格外小心，深怕撞壞穿在自己身上的那件工衣，他怕自己那顆農民的心暴露無遺。他說：“像偷兒樣在城里生活。磨人得很。”有時候，像是這個城市的一個偷盜者，從那密匝匝的高樓隙縫里偷窺那透下的一點點月光，在城市的一段緩坡上偷聽那低迷的一兩聲蛙叫。或者在城市的草坪上偷偷翻開枯樹葉，趴著找出一兩只蟋蟀來。再或者，跑到城市近郊，躲在農家的豬圈旁，嗅嗅那豬糞味兒，聽一聽豬呻吟的聲響。狗娃子說：“聽到這些聲響，有時候激動得眼淚都出來了。”城里被像汽車這樣的鐵東西占領了，鐵器的尖銳刺傷了現代城市的肌體，淹沒了城市的音質，竹影梳梳的月光難以看見，更不要說戚戚的蟋蟀聲了。狗娃子說，一次，在大街上看見一只誤闖進城的蟋蟀，正趴在街上的行道樹干上，走過去，輕輕把它捧在手掌心里，一下子像找到了同伴，有一種同病相憐的感覺。狗娃子說，要不是它那么的小，真想像見到老朋友一樣抱抱。

可沒幾年功夫，狗娃子變了。在深圳那陣子，狗娃子像滾進油水鍋里一樣，兩三年功夫就肥頭大耳了。一次他回到鄉里，背著手在村里走了一圈，沒有人認識他。他說：“怪了，才幾年工夫，就連老屋楊樹上的那一窩喜鵲，也歪著頭，盯了好久，好像是盯著天外來客一樣。”我只好淡淡向狗娃子說：“故鄉不認識了。”其實，我知道，狗娃子像一粒豆子一樣在城里滾來滾去，已經滾去了鄉里人的草木之心，已經磨去了故鄉泥土的溫暖。他身上那些金晃晃的金屬，他身上那些鐵器的氣息，一定是把故鄉嚇倒了。故鄉已經認不出那個曾經土頭土臉的狗娃子了。狗娃子內心也被風風光光的外表遮蔽了，他回到故鄉，更多的是炫耀手上那些金飾，顯擺城里的那些趣事。他已經不再停下來，靜靜坐在濕潤的田坎上，聽一段蟋蟀彈奏的小曲兒。他也不會走在竹影掩映的月光里，去清洗一下內心的疲憊。他更不能赤腳試探一下泥土的溫度，他像一道閃電一樣在村莊劃過，立馬消失在了一座山的那邊。

在狗娃子心里，他已經無法忍受鄉村的黯淡，再也看不慣鄉村的模樣了。一只跑過來的土狗，跳將在狗娃子身上，他一腳將狗踢得老遠，他再也感受不了鄉村小動物與人的那種親近。甚至，狗娃子從鄉村豬圈旁經過，首先是掩著那紅紅的酒糟鼻子，再也找不回想要聞豬糞的那種感覺了。甚至，他連村莊樹叢里畫眉鳥的清脆歌唱，他聽起來好像都有點怪腔怪調。他怎么一下子變成了怎樣？狗娃子卻說：“鄉村不再是從前的鄉村了。”

其實，仔細看看，立在村頭的那棵皂角樹還在，有風的時候，依然輕輕搖動著枝條。村里那頭老牛依然蹣跚走在山路上，不時仰頭“哞哞”叫上幾聲，依然不管不顧地拉著牛糞。那口老井一泓清泉，還在突突突冒著熱氣。當然，村里也來了許多大家伙，比如，山邊天天轟隆隆響的挖掘機在瘋狂開進和作業，肆無忌憚，把那些大樹，把那些綠色，把那些清新空氣摔碎、搗爛。還有村里的那條小河，已經無緣無故斷流了，幾口死水潭潭，像裸露在村莊臉上的幾塊癍癬。

再看看像狗娃子一樣進城的人，胡亂散落在城市的一些角落里。就像農人胡亂撒在山坡上的那一粒粒豆子，在肢解、擠壓中喘氣呼吸，發芽開花。他們既然進入了城市，是不可能再回到鄉下去了。即便在城市里遭受冷落，他們還是慢慢脫離了鄉村的本色。他們哪一天回到鄉村，更多的是為了完成心里的一種儀式，或者說是一種形式罷了。

可是，狗娃子這次又從城里回到鄉村，好像是要一直住下去了。他把荒蕪了許久的地開墾出來，依山建了一座別墅。地里種上桃樹、枇杷樹，別墅前建上一個大堰塘。因為有了人，荒蕪了許多的大地一下子有了精神。院子里的草也集體比賽起來，一叢叢鋪展開來，寒磣的鄉村有了一種意外的詩意。草和土地的親近，一下子喚來那些野花、那些野藤，還有那些小蟲子也不知從哪里鉆了出來。兩只斑鳩也飛了過來，無拘無束地在草地上啄食。幾朵白云停在別墅上空，像一棟棟白云梯子一樣，只要扶梯而上，就可以枕著白云清風遠行。這鄉村是講究來路和因果的，草來了，風就來；風來了，水就來。鄉村從來都不胡來，它遵從著一種道的次序。冷熱寒暑，興衰云煙。

到鄉里看了一次狗娃子，他著一身布衣，一雙布鞋，一臉布色。他平靜得像山里的水一樣，弄來清茶，在清風里與我對坐，他呷了一口茶說：“人一輩子，就像那成熟的豆莢里跳出的一粒豆子，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞一路滾下去。滾來滾去，還是這鄉村是最踏實的地兒。”聽了他的話，我靜默著。我一直在想，也許狗娃子已經老了。從小孩到老人，再到小孩，一個人弄懂運行的意義，需要多少這種往返？一個人的運行多么像一粒豆子的運行，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞要磨掉多少野氣、多少喧囂，才能回歸一派平靜和樸實。