余小龍
書如其人,是賞評書法顛簸不破的真理。書法雖以線條出之,實則為高度凝練的抽象精神之具象,此抽象精神大抵有兩端,一為書法所根植浸潤數千年的獨特中國文化傳統,一則為書家獨一無二的秉性、才情、成長歷程和運用會心之所寄寓所在等諸方面。明乎此,或可妄言書法雖有其技法等頗多層面的專業深度,且在書法藝術已經日益“專業化”的今天,似非如我類外行人士所可置喙者,然如若對傳統文化及書者有較為親切的體會和了解,似乎亦不無可能有一脫離技術術語分析之外的心知意會。尤其是對書者性情習性的心意相通似尤可在理解此一高度個性和抽象化的藝術上添一助力焉。當然我并不是說生活經歷可一一與書法風格和品階對應,蓋書法與書者個人經歷及其所依托的文化傳統并非“經濟基礎決定上層建筑”般若合符節,然傳統中國文化似乎特別突出個人與其所寄寓的文化和社會之間的互動,此類互動最后往往落實到一個“心”字上來,這樣一種有些隱而不彰的運用會心于書法更是具有某種更高程度的契合,因這在某一文化非常高級的領域或以為應當是體現得更加透辟的。
陳君與我相知已逾十數年,此實我尚敢不揣谫陋而妄言于此的唯一理由。君生性放達,不拘形跡,往往不愿刻意矯飾以示人,故常有旁者以“狂人”目之,此“狂”不可于字面視之,殆近乎“一肚子不合時宜”之謂也。此固君之一面,然絕非可謂知君者矣。蓋若魏晉風度一般人往往以放蕩不羈、不徇人情視之,然考之實情,則如阮籍輩于放浪形骸之外,恰有一真性情所存,皆因出于對虛偽名教之一反動。君之真心,當由此視之。此于君之《古賢書論選錄》《敬遠謝酒》及《錄古書論》諸作品最可見其風采,筆墨灑脫,任性自然,往往行于不可不行,直見心跡,尤見名士意態,《書論二則》篇酣暢灑脫又更進一層,筆墨桀驁不屈,率性任為,非復技法可涵蓋者。魏晉風骨蹤跡可尋之余,尤可見書者個人之用心,且現代書法之浸染茹潤其間。此尤可見君不盲從、不趨附,未可輕易舍己從人,心中自有一淡然閑適之心境所在。
如《東坡論書》《氣清質雅》諸篇,則名士瀟灑之氣盈于滿篇。然此部分頗能見出陳君書法之所本,每字來歷清晰,蓋君自幼嫻習書法,早年于古人作品用心甚深,于筆墨細節頗多致意,絕不輕易以時下“先鋒”、“潮流”等口號相尚。君以為書法之博大精深乃寄托于浩浩然之中國傳統社會和讀書人之潛藏用心之處,不在此番有深刻功夫則絕不易為。故于書法筆墨之外,更注重書法背后之真精神,嘗曰“吾未見但知技法而無文化修為者可以治書”,此非一般謂知書者可言矣。君醉心傳統文化,舉凡古文辭賦、歷史故典頗多寓目,嘗頗作舊詩,往往有得,以期契合于古人之情懷,故君之好書,殆非向壁構造者可比論。
抑有進者,陳君之“狂放”“瀟灑”實為氣質秉性外在表現耳,此一外在表現更有內蓄而深沉所存乎者。如讀其《自作詩文選錄》諸篇,則陳君接人待物、自我審視之間極可見其于外在魏晉風度之表象下用心醇厚之“誠”的一面。其不舍己從人,亦不要求他人附同于自己,然于己于人則以一真心馭之,此一真心,則又見出魏晉真名士狂浪實有一真性情作為底本,二者交融無間,表象不啻霄壤,內在則一以貫之,圓融無痕。此實我了解之陳君,敢為他人所道者也。故《自作詩一首》《忠福阿聯》等篇,風格雖以行草等篇章法格調頗不相類,然賞之未有任何不適做作之感,此兩幅字章法謹嚴,筆墨遣用之際頗見內心之沉潛,而局部細節筆畫往往有新意出之,然不但未有絲毫之違和,反見和諧融融、絲絲入扣之感。此等謹嚴端莊,以我之陋見,恰為陳君之內在氣格,蓋內外和合,表里相映也。此點亦可于《沙元偉聯》窺見。我之前并不常見陳君把玩各類楷書作品,然偶一為之,總覺胸中格局早已布就,僅形諸紙上而已,待與君相交深久,方知其于治書之格局頗多用心,加之以并不刻意外露的中正剛直為根柢,則陳君書法之底蘊,或可于此一探究竟乎?