孫家棟：中國“衛星之父”

他的傳奇人生與我國航天發展史上的多個第一密切相連：第一顆人造衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式衛星、第一次繞月探測……他被業界公認為中國的“衛星之父”；在他領導下所發射的衛星，幾乎占到中國航天飛行器總數的三分之一；他親歷、見證、參加、領導了中國航天從起步到目前為止的全部過程。他就是孫家棟。

從研究火箭轉到研究衛星

1929年4月8日，孫家棟出生于瓦房店萬家嶺鎮老爺廟村。1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學校土木系。1948年考入哈爾濱工業大學預科學習俄語，后轉入汽車系。新中國開始組建空軍后，孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯茹科夫斯基工程學院飛機發動機專業學習。

1958年，孫家棟就帶著一枚珍貴的金質獎章回到了中國。同年4月，他被分配到當時國防部五院一分院（中國運載火箭技術研究院的前身）總體部。那年“五一”節前，他第一次見到了時任五院院長的錢學森。當時錢學森經常到總體部檢查工作，并親臨設計現場和大家討論問題，對快速進步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數逐漸多了起來。

兩年后，我國科技人員跟著錢學森走出了一條獨立自主發展的航天之路，用國產燃料成功發射了首枚近程彈道導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總體設計室主任。

1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽似火。

在這個酷熱的午后，孫家棟正伏案進行導彈設計。一位不速之客推門而入，開門見山：“我是國防科工委的汪永肅參謀。為了確保我國第一顆人造衛星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森院長向聶榮臻同志推薦你了，根據聶老總的指示，決定調你去負責衛星的總體設計工作。”

就這樣，孫家棟扛著被卷和書箱去新崗位報到了。

發射衛星是一個龐大而復雜的系統工程。1957年10月4日，蘇聯成功發射了人類首顆人造衛星，次年5月17日，毛澤東在八大二次會議上發出號召：“我們也要搞人造衛星。”隨后，聶榮臻委派錢學森以及當時中國科學院黨組書記張勁夫、國防部五院副院長王錚負責衛星規劃。然而由于三年經濟困難，衛星任務受到了影響，中央決定調整空間技術計劃，把工作重點轉向研制探空火箭。直至1965年，國家重新開始制定衛星計劃，并確定了1970年發射，衛星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標。

孫家棟參與進來時，時間已十分緊迫。如何盡快組建衛星總體設計部？如何按工程的研制規律一步步往下走？各系統怎樣聯接起來？聯接起來后又怎樣做試驗？一個個難題擺在面前，他決定從組建隊伍抓起。

然而，“文革”年代，派別林立；發射衛星又是人人都想參與的大事。對于年輕的孫家棟來說，選人時稍微處理不當，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛星研制工作事大。在錢學森的鼓勵下，他橫下心，拋開顧慮，一切以搞衛星需要為標準。經過詳細考察，他從不同專業角度和技術特長出發，最終選定了戚發軔等18人，這就是中國衛星發展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的聚集，使衛星總體設計部如虎添翼。攻克重重難關后，衛星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號”衛星發射成功，奏響了中國人向太空邁進的序曲。衛星上的全部元器件、設備和材料，以及許多理論和技術難關的攻克，都是中國自己的產品和成果，它是中華民族智慧和精神的結晶。

爭取到美國的衛星發射許可證

1985年10月，我國政府莊嚴宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承攬對外發射業務。這一消息在國際上迅速引起強烈反響。幾乎在同時，經中央批準，孫家棟升任航天工業部副部長，又一次受命于中國航天發展的關鍵時刻。

發射外國衛星，是帶有商業性質的國際間技術合作，中國航天人不僅要懂得研制火箭發射衛星，也必須學會與國外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭取美國政府發放“亞洲一號”衛星許可證，是他談判生涯中的精彩之筆。

1988年，香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司生產的通信衛星，起名“亞洲一號”，并準備讓中國的“長征三號”火箭將其送入太空。但衛星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發放的出境許可證，爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

這年10月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛星技術安全》和《衛星發射責任》兩個協議備忘錄。但因雙方對若干國際貿易問題存在較大分歧而未達成最終的協議。11月第二輪會談，談判席從北京轉到了華盛頓，孫家棟作為代表團團長再次領命出征。

談判中，面對美方咄咄逼人的氣勢，孫家棟毫不示弱，據理力爭，堅決反駁“中國發射外星擾亂國際商業發射市場”論。因為圣誕節即將來臨，美方代表大多訂了20號出外旅游度假的機票，無心戀戰。孫家棟抓住對方的心理，制定了“拖住不放”的戰術，一直談到19號，終于簽署了協議。

1989年1月，中國長城工業公司與香港亞洲衛星公司，在人民大會堂正式簽署了衛星發射服務合同。聶榮臻聽說此事，拉著孫家棟的手高興地說：“中國能為世界上科技最發達的美國發射衛星，是一件很了不起的事。發射外國衛星對于中國航天事業來講是具有劃時代意義的。”

1990年4月7日，西昌衛星發射中心內，氣氛緊張得讓人窒息。“我一生中親歷過數十次發射現場，但那一次格外緊張。”孫家棟說，“當時大廳內一片寂靜，我除了能聽見自己的心跳，甚至還能感覺到周圍人的心跳。”

21點30分，長征三號運載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛星送入預定軌道。現場的美方專家嘆道：“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平！”后來回想起當時的情景，孫家棟百感交集：“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車，身邊到處是外國產品。終于，我們的火箭能發射美國衛星了，那種激動與自豪，難以用語言形容。”

身經百戰嫦娥終奔月

自古以來，“嫦娥奔月”這個凄美的神話故事廣為流傳，令文人騷客感慨萬千，讓百姓對遙遠的月球充滿了向往。對于我國航天人來說，這份向往顯得更為迫切。

剛進入新世紀，時任國防科工委副主任、國家航天局局長的欒恩杰開始頻繁聯系孫家棟，兩位在業內極具影響力的“老航天”一拍即合。他們認為，按照國家當前的技術水平和經濟實力，完全可以開展月球探測工程，只要能正確把握需求牽引關系，即可著手考慮工程實施的大思路。緊接著，他們又把幾十年來對月球資源應用有著濃厚興趣的歐陽自遠找來，一起謀劃該工程的框架。

幾經醞釀，欒恩杰于2000年10月在“世界空間周”慶祝大會上宣布：“在空間探測方面，將實現月球探測……”這是中國高層首次向外界表露探月的決心。

2004年1月，繞月探測一期工程正式啟動。已經75歲的孫家棟接受了新的挑戰，出任工程總設計師，此舉讓周圍的人十分敬佩。

孫家棟擔任五大系統總設計師后，提出了工程研制的指導思想，確定了工程目標和工程總體方案，對工程各大系統的技術途徑作出重要決策，主持解決了多項關鍵技術問題，甚至在許多細節上都作出了周全的考慮。在他的勾畫下，龐雜的工程變得井然有序。

“嫦娥一號”衛星系統副總指揮龍江表示：“孫老知識淵博、視野寬廣，除了能控制全局外，還能把握關鍵。”他介紹說，“嫦娥一號”衛星在近月點剎車是個非常關鍵的環節，孫家棟對此非常關注。當科研人員還在做一些常規工作時，他已經把這些關鍵點剖析出來，令大家欽佩不已。

2007年11月26日9點41分，國家正式公布了“嫦娥一號”衛星傳回并制作完成的第一幅月面圖，發布儀式前，溫家寶來到孫家棟面前，握著他的手親切地說：“家棟，你是身經百戰啊，你辛苦了！”

“您是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人。自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。”這是2009年錢學森寫給孫家棟80歲生日的賀信。

收到錢老這封信，孫家棟一字一句地看著，心里涌動著陣陣激動。錢老是他的領導和恩師，比他年長18歲，在信中錢老竟7次用“您”這個稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當”。孫家棟回想一生走過的道路，覺得自己能在錢學森的直接領導下工作是十分幸運的。

（摘自《科技日報》，付毅飛/文）