錢鐘書的不近人情

錢鐘書是學貫中西的大學者，又是作家和文學研究家。他學識淵博，才華出眾，可在為人處世上，有時會顯得不近人情。

有一年春節，一位權威人士登門拜訪。出于關懷，他要給錢鐘書拜年。大過年的，錢家四口人沒有娛樂聊天，而是各占一個角落在埋頭看書。聽到有人敲門，錢鐘書就去開門。來人一邊說著“春節好”的吉祥話，一邊就要跨步進門。沒想到錢鐘書只露出一個門縫，說：“謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！”就把對方拒之門外。那個人當然很不高興，說錢鐘書不近人情。

錢鐘書八十大壽之際，客人來的非常多。黃伊和幾個出版界的朋友也買了一個花籃，還帶了一套四大古典名著豪華本作為禮品。黃伊是《圍城》后期的責任編輯，和錢先生很有交情。到了錢先生家，楊絳出來接待他們。她既高興又帶歉意地說：“默存躺在床上，不能見客，很對不起。”眾人自感久坐乏味，敗興而去。其實，錢鐘書哪里是不舒服呢，他整日獨坐在毗鄰的書齋中批卷讀書，以求避壽而已。

錢鐘書一生，唯愛讀書，并且把讀書當作第一要務。楊絳先生在《干校六記》里有一段有趣的記述。有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書：“給咱們這樣一個窩棚住行嗎？”錢認真地想了一下，說：“沒有書。”一個讀書成癡的人，不管你是權威，還是好友，如果打攪了他平靜的讀書生活，打斷了他的思路，照樣是不會歡迎的。

錢鐘書淡泊名利、自甘寂寞。不好拜客訪友，也討厭、憎恨別人拜訪，這是他堅持的一種生活方式。有人說他自命清高，有人說他故弄玄虛，胡思亂想是別人的事，于錢鐘書卻無關。