茅以升：中國“橋梁之父”

中國現代橋梁工程奠基人，著名科學家、教育家和社會活動家茅以升畢生的夢想與追求，就是為祖國、為人民造好橋，造大橋。1937年9月26日，第一座由中國人自己設計修建的現代化大橋———錢塘江大橋通車。然而，就在錢塘江大橋通車89天之時，這座橋的設計者茅以升卻又將它炸毀……

茅以升，1896年出生于江蘇丹徒縣（今鎮江）一戶書香之家。他10歲那年，過端午節，家鄉舉行龍舟比賽，看比賽的人都站在文德橋上，而他因為肚子疼所以沒有去。由于人太多把橋壓塌了，砸死、淹死不少人。這一不幸事件沉重地壓在茅以升心里，他暗下決心：長大了一定要造出最結實的橋。

15歲那年，茅以升為了求學，負笈北上，不料到了北京，才知已錯過清華考試時間。打聽到天津有唐山路礦學堂正在招生，他便和一個同學連夜趕到天津參加考試，被錄取為預科生。1916年，茅以升畢業后考上清華官費留學研究生，赴大洋彼岸的美國康奈爾大學攻讀碩士。1919年，茅以升臨別美國，回到家鄉，在母校唐山交大任職。歸國伊始，茅以升就立志要為國架橋。可是，祖國大地戰火連綿，滿目瘡痍，甚至鐵路和橋梁的修建權都掌握在外國人的手中。

1933年，在茅以升從美國歸來的第13年，他終于得到了一次建大橋的機會。是年3月，浙江省決定在錢塘江上興建大橋，以貫通浙江省鐵路、公路交通。浙江省建設廳長曾養甫、浙贛鐵路局長杜鎮遠和浙江公路局長陳體誠一致推舉茅以升擔此重任。

1937年9月26日，隨著一聲火車長鳴，錢塘江大橋通車了。這座全長1453米的大橋，與近旁的六和塔一起，構成了西湖風景名勝區南線雄偉壯麗的風光。

然而，1937年11月16日下午，國防部派工兵學校一位丁姓教官來到“大橋工程處”，向茅以升出示一封“密件”之后說：“如果杭州不保，就炸掉錢塘江大橋，留著等于替日本人造橋。”茅以升早有預感，他將錢塘江大橋所有的致命點一一標示出來，工兵連夜埋設了炸藥。

第二天清晨，茅以升接到浙江省政府命令：立即開通大橋。原來，從上海逃難過來的同胞都擁擠在南星橋碼頭，過江渡輪運力嚴重不足。

當得知大橋已通，扶老攜幼背著包袱的人流和裝載物資的汽車，如潮水般地涌上大橋。這一天，通過的撤退機車300多輛，客貨車2000多輛，難民不計其數。而這一切全是從炸藥上通過的，但是撤走的物資其價值遠遠超過了建橋成本的幾倍，何況更重要的是保護了數十萬人的生命。

1937年12月23日下午1點，茅以升終于接到命令：炸橋。下午5點，日軍的先頭部隊已隱約可見，人群被強行攔阻，茅以升親手點燃了導火線。隨著一聲巨響，錢塘江大橋的兩座橋墩被毀壞，五孔鋼梁折斷落入江中。歷經925個日日夜夜、耗資160萬美元的錢塘江大橋，最終在通車的第89天癱瘓在日寇侵略的烽火中。中國人的第一座現代化的大橋，竟是以承受如此沉重的民族苦難作為通車典禮的。

這是茅以升一生中感到最長的一天。他后來回憶起那天的情形說，就像是把自己剛生下的孩子掐死在搖籃里。當晚，茅以升在書桌前揮淚寫下了8個字：“抗戰必勝，此橋必復！”

大橋炸毀后，橋工處全部撤退，茅以升帶著在錢塘江大橋建設過程中的所有圖表、文卷、相片等14箱重要資料一起撤退。整個抗日戰爭時期，茅以升在躲避戰亂的路途中舍棄了許多家什，卻將這些珍貴的資料珍若拱璧，直到1948年5月，在茅以升的親自主持下，錢塘江大橋才得以修復，茅公實現了他的誓言。

1949年5月3日，杭州解放當天，國民黨節節敗退，在大橋第5孔鋼梁下放置了炸藥，再次炸斷大橋。到1953年修復完成，歷時整整7年，遠遠超過了當初兩年半建橋的時間。

《中國鐵路橋梁史》這樣評價錢塘江大橋：“20世紀30年代，在自然條件比較復雜的錢塘江上，以當時尚不發達的施工技術，用不到3年的時間，由我國工程師自行設計并監造，建成了一座基礎深達47.8米的雙層公鐵兩用橋，這是舊中國鐵路橋梁建設史上的一項重大成就，也是中國鐵路橋梁史上的一個里程碑。”

茅以升為我國和世界橋梁建筑事業作出了卓越的貢獻。1989年11月12日，茅以升病逝于北京。

（摘自《唐山勞動報》，馮葉/文）