讀書是人類最值得贊美的姿態

閱讀或不閱讀，兩種截然不同的人生方式

閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養的只是一具沒有靈魂的軀體。

人的意義，早已不是生物學意義上的人：兩腿直立行走的動物。現代，人的定義是一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動物——世界上唯一的那種動物，叫人。這種動物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說是重要渠道，便是對圖書的閱讀。

另一種人認為——其實，他們并沒有所謂的“認為”——他們不閱讀，并不是因為對閱讀持有否定的態度，只是因為他們渾渾噩噩，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關系？吸引這些人的只是物質與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因為這是一種主動放棄的墮落，一種明知故犯的犯罪。

閱讀養性，挽你出糟局，救你另尋出路

人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。

今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時，人的出路也大概只在讀書了。

那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之后的心態，覺得自己現在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。

讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質上便可看出。

讀書人的氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人，就造物主創造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。

我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講臺上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發現，當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領略“書卷氣”的迷人之處。

閱讀養“眼”，“是書給了我發現從前的力量”

讀書其實培養的是一種眼力。不讀書的人其實是沒有前方的，也是沒有未來的，也是沒有過去的。

拿我自己講，我寫了那么多的書，那里頭的那么多故事，其實都是寫的我的來路——幾十年的來路上發生的故事。我有時候在想：和我一起成長起來的人，他們為什么寫不出小說來呢？我回老家，經常與他們聚會，我發現，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質上的差異。我發現過去那么多那么多的故事，我看到在我的來路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那么這個力量是哪里來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發現從前的力量。

讀書人讀著讀著就有了過去、現在和前方——風景無邊的前方。什么叫讀書人？我這里簡單下一個定義：擁有過去、現在和未來的人，叫讀書人。

（摘自《北大中文系第一課》，有刪減）

【作家檔案】

曹文軒，中國作家富豪榜當紅上榜作家，精擅兒童文學，任北京作家協會副主席，北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授，是中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要小說有《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》等。