董鼎山：打開西邊書窗

凌凌

旅居美國紐約的著名作家、評論家董鼎山先生于12月19日去世，享年93歲。消息傳來，在國內文壇產生了不小的震動。

董先生作為著名的英美文學和亞洲資料專家，在國內外報刊發表了大量隨筆和書評，被視為中國改革開放后打開中美文化交流之窗第一人，其專著《天下真小》《西窗漫記》《紐約客書林漫步》等享譽國內讀書界。

漫漫求生路 只為做報人

那年萬里奔波抵美，在兵荒馬亂年月，也蘊含了無數滄桑。

董鼎山憶舊的話題可以一直搖到外婆橋。童年得志，小學生時他就發表作品，抗日時期，關心時事激揚文字;從紅色少年到共青團外圍組織民先社，再到后來被家鄉教會學校開除罷黜，流浪到大上海;脫離政治成了滬上霞飛路翩翩記者公子，再到脫胎換骨熱血青年揭露時弊。十里洋場春風得意過足作家癮;接著激流勇退立志學業埋首書齋，之后故國彷徨，赴美當了準豬仔。

大起大落，大開大合，他的一生活出了別人的幾條命的遭際。

在美求學的路程浸滿了艱辛。他投奔美國新聞學的圣地之一密蘇里新聞學院，立志當名記者。求學期間趕上國共內戰及其后種種變故，生境艱難、學業困苦成了家常便飯。更何況還有種族歧視、麥卡錫主義政治迫害、對故國和親人刻骨銘心的擔憂和思念。可是董鼎山咬牙熬下來了。

為了心中那一腔不滅的火，為了他視為神圣的新聞。打工、做侍者、當傭人，跑堂、家務、做助教等等，只要你能想起的苦活兒他全干過。

別瞧他是個江南書生，董鼎山可是個大個子，風度翩翩溫文爾雅，上得了廳堂下得了廚房，只要肯賣力氣，那時的他還是少不了活兒干的。他說，如果運氣不太壞，他一個夏天端盤子的收入足夠一年的用度花銷;而且，后來聯系上家人時，他居然還有暇接濟。

50年代，磕磕絆絆熬到畢業，懷揣著一個夢來紐約撞大運，申請美國大報記者卻被種族歧視所阻，最后董鼎山滯留在唐人街華人小報界蹉跎時日。

日后董鼎山得遇唐德剛，聽其勸告攻讀圖書館學研究生，畢業在紐約市立大學主持研究至教授榮休。

雖然出生浙江，活躍于舊時十里洋場，其風流倜儻看上去高挑甚至儒弱，但董鼎山是個性情中人，其率性真誠較燕趙漢子絕不稍讓。他非常講義氣，為文為人亦是嬉笑怒罵不藏拙，執筆盡澆心中塊壘。其文字清新、生拙、有力，往往不事雕琢，味之有鮮猛奇趣。

從黃浦江到赫貞江暨從絢麗歸于平淡，董鼎山深知惜福的涵義。到了“天涼好個秋”的火候，他卻不愿意隔岸觀火，不時按捺不住跳出來關心時政、關懷國家大事。

他的文章 啟蒙了新一代知識分子

對于許多人來說，董鼎山的文章，打開了一扇窗，窗外是另一個世界。現居紐約的美國《僑報》專欄主筆、海外華文國際筆會前會長陳九稱董鼎山是自己的恩師。他說，1979年在人民大學上學時，第一次從《讀書》雜志上看到了董鼎山的文章。“不僅我個人喜歡他的文章，我們那一代青年學子是讀著董先生的文章放眼看世界的。當時‘文革剛剛結束，百廢待興。年輕一代急需了解外面的世界到底什么樣子，中國應該如何改變自己，走向繁榮和強大。回顧歷史，那段時間實際上是改革開放的思想準備階段。董鼎山先生的文字在客觀上使他成為當年思想解放運動的重要啟蒙者之一，他對西方文學和文化的介紹極大開闊了新一代知識分子的眼界，擴展了他們的思考，為他們后來承擔改變中國的重任提供了動力，這些人至今仍是中國改革開放的中堅力量。”

對此，先生的好友王海龍教授也深表贊同：“董先生作品的價值最早在于啟蒙，他為中國‘文革后西方文學的荒漠引來了活水，播種了綠洲。其后他的影響在于信息量。他對西方文壇動向和作品觀測敏感、行動快、報道評論及時。另外，他的價值還在于他的真性情。他敢愛敢恨，不掩飾自己的情緒，我筆寫我心;他的思維富有人文主義情懷。他喜歡直率、簡捷、言之有物的文風。他的作品和表述給自己的上述主張做了注腳。”

即便是在年邁患中風之后，董先生寫作熱情依然不減，用他的話說，“我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣”。

斯人已去，天堂里不會寂寞。他留下文章溫暖他曾來過的世界。