筆尖上的冬天

周沫

時候既然是深冬，漸近故鄉時，天氣又晦暗了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從縫隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來。

——魯迅《故鄉》

隆冬季節下雪的日子不用提了，就是不下雪，天色也總是迷迷茫茫，灰蒙蒙的，就像是初曙時候的景色一樣，就像是北極圈里的什么白晝一樣，就像是一張走光的照片一樣。

——秦牧《歐洲的風雪和陰霾》

初冬的早晨，我來到樓臺上，清新涼爽的空氣滲入肺腑，覺得一身輕松。遠處的山在云霧中顯得比平時更好看。近處的樹木纏繞著淡淡的霧氣，像掛著一絲絲乳白色的輕紗，樹上殘留的紅葉像只只蝴蝶在飛舞，真是美極了。許多樹都落了葉，只有松樹柏樹不怕冷，還是那么綠。

——譚春《初冬的早晨》

嚴冬時節，雪花劈頭蓋臉地撲向大地，好像要把整個世界都吞沒，每一個角落都不放過。屋檐凍上了冰棱，紅河凍上了大厚冰。

——關穎《冬》

冬天的田野顯得格外空曠、遼闊。東北風在田野里一無阻擋地呼嘯著。村子里的柴草堆被吹得翻飛起來，大樹像強打精神一樣，竭力站穩身子，讓自己的枝條和風吵鬧著，搖晃著。可是樹枝上的前后幾片黃葉被吹落了。這些葉子也像怕冷一樣，一片跟著一片向土溝里滾著，向路人的腳下滾著。

——李準《在大風雪里》

大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且藍天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。

——蕭紅《呼蘭河傳》