長大后的作業交誰批閱

林特特

一

小時候，我不愛寫作業。小學一年級，老師讓我們抄詞，一篇課文是十個詞，每個詞抄十遍。我自作聰明地認為，老師只看頭和尾，于是，只抄頭和尾。不幸，事情敗露。

慈悲為懷的老師決定再給我一次機會，她讓我對著張玲玲的作業本重抄。我抄著抄著，又自作聰明了……偷偷把張玲玲的本子撕掉幾頁。

我媽帶我去張玲玲家賠禮道歉。

她哭得春潮帶雨晚來急。“至于嗎？”我的心里充滿鄙夷。

還好，王寧有新科技。

他神秘兮兮地說，他抄好幾遍拼音，只用一遍的力。他亮出用皮筋綁好的幾支筆如亮一把劍，他綁得極穩，筆與筆間距離正合適……同學們踴躍地以物易物，但資本主義萌芽被老師扼住，王寧罰站一整天。

每天，“放學后請留下來的同學”中，總有我。上課說話的、課間打架的、遲到的、早退的、不聽課的……統一量刑，“通通把課文抄一遍”！

漸漸地，家長也發現弄權的樂趣。他們興之所至，隨意追加作業。提前完成好像不妙……我學會了磨洋工。

小學快畢業時，家長追加的作業才停止——光學校的我們都應付不過來了。

好幾次，我一晚上一門課的作業就寫了一個本子，第二天去學校，大家熱切交流昨晚究竟幾點睡的;而后慨嘆著，有些自虐的快感，捎帶還萌生些許袍澤之情。

畢業紀念冊上，大家信誓旦旦，“我永遠不會忘記你”，可眼淚還沒干，又雀躍起來：這個暑假沒有作業！

此前和之后的每個長假，我都在揮霍中開始，窘迫中結束。開學前幾天，比如8 月30 日、31 日又稱暗無天日、夜以繼日——我在補作業。

我發揮跳著寫，又名漏著寫的超能力;當合上寒暑假作業的小冊子，順著切口翻，沒發現明顯、大塊空白處，我便雙手合十——就算做完了。

再去補日記，一周一個主題：周一，“今天我打碎一個花瓶……”;周二，“想起昨天打碎的花瓶……”;周三，“我總結了打碎花瓶的經驗……”。

9 月1 日，背著總算弄齊的作業去上學，坐在教室里，我恍若重生：竟然……都寫完了？

二

上了中學，作業的意義大大豐富。

各科課代表都成了助教，各式理由造成的沒交作業，先通融助教們，老師那兒才能通融。作為數學助教的同桌，我簡直神氣活現，同學們抄這門課作業時碰到我，得有所賄賂，否則……我不能保證助教不知道，助教可是老師身邊的人……

某某的作業只給某某抄，“喂，那個誰是不是對你有意思啊？”當事男生伸出拳頭晃晃，“再說？再說？”拳頭還沒收回，臉先紅了，倒是緋聞女生抿著嘴笑。

打電話問作業;住得近的，匯集于一家討論作業;要好的幾人每天固定對作業;這情誼從后方延伸至前方，考場上使眼色，出考場對答案的總是這幾個作業搭子。

一學期一次，字面干凈，滿是紅鉤的作業本在學校櫥窗里展覽。本子下面的指示牌寫著作業本主人的年級、姓名。有個女生其貌不揚，細眉細眼宛若她寫的細細的字。男生們提到她時，流露傾慕，“她的作業參加過展覽”！

我在心里直跺腳：這有什么啊？

一夜之間，時尚先鋒的標志變成不寫作業。

一部分先鋒呼嘯來去，開始混社會，作業不是江湖人士所為;一部分則帶著慵懶的優越感，如語文老師宣布朱小華可以不交作文;英語課代表劉宏盛被免背誦，同學們表面驚呼：“免修！免修！”課后都議論：誰知道他們背地里偷偷做了多少作業！

高二下，江湖人士基本絕跡，慵懶的優等生也不說“我回家從不學習”的混賬話了;處于中間的，自覺加壓，我開始瘋狂地背數學書，做所有見到的數學題，然后誠惶誠恐找數學老師批閱。

高三，數學老師干脆以作業為課。人手一本藍色大本子——蘇州大學出的數學習題集，數學老師每天都要拍一次胸脯：大本子上的題都會做，你們就能考上大學！一天，陽光斜斜地射在黑板上，他的嘴頻繁張合，側影在我腦海中永恒定格——真像《機器貓》里的小強。

等到塵埃落定，分道揚鑣，大家說好一起燒書的，卻誰都沒再提;我把做了一年的作業、藍色大本子卷起的書角一一捋平，鄭重插在書架最顯眼處。

三

直到大三，我才認真做作業。

中國思想史課，查老師用濃重的安慶口音講授：“‘相濡以沫就是你吐我一口唾沫，我吐你一口唾沫。”教室里笑成一片;他再解釋什么是“相忘于江湖”，我們都沉默了，在彼此的臉上讀到神往。

我迷上莊子。好友生日，我送她一本書，扉頁上寫，“相視而笑，莫逆于心”;一個人獨處，我常有感觸，“獨與天地精神往來”。

期中要交小論文，這是我期待已久的時刻。

我洋洋灑灑寫了萬把字，慢著，這只是第一稿。我在僻靜處讀了好幾遍，用紅筆圈掉五千字。三易其稿，純手寫，比較莊子和嵇康。

我的作業《任憑沖動而生活》被查老師點名表揚，某男生偷笑：“題目真色情……”下了課，我摔了他的熱水瓶。

許多年后，《任憑沖動而生活》跳到我面前。

有一天，在地鐵五號線，人挨人，我費力地扯著一本書讀。書中寫道：“嵇康行刑時，夕陽在天，人影在地……”

有個瞬間，嵇康暗黑色、頎長的身影如墨，慢慢洇開，遮住我眼前的世界。

遙遠的作業飄忽而至。

電子女聲清脆地報“磁器口站到了”，我慌亂撥開人群，有淚滴在書上——十年前，我窮盡智力完成一份關于人生哲學的作業，但現在我只有一張庸常生活的答卷。

四

這時，我整天忙忙碌碌。工作就是看一些人的臉色，再給另一些人臉色看。業余時間，我和朋友吃飯、逛商場，或一場郊游。學校久違了，學習久違了;我所有的心虛源于此——白天，我扮演一個角色;夜晚，回歸自我，無所事事的我不知道魂歸何處。

再見嵇康，讓我想起很久以前，向往過一些關乎性情和性靈，超越庸常的好東西。

接下來的一段時間，我熱衷于觀察我身邊所有人手中的所有書，我偷偷記下，認真計劃：每天讀什么，讀多少，讀多久。

我發現，一筆一畫抄錄經典段落時，心虛會淡一些;打開電腦，寫點什么時，答卷上的庸常像被橡皮擦去一小片;一日，我在網上聽一門課，聽到會心處，魂魄找到了歸處。

漸漸地，每天，我揣著一個秘密走在下班路上——今晚，我要干點什么，寫點什么，呵，我制定，我布置，再由我自己完成這些家庭作業。

周圍的人呈奔跑狀奔向各自的未來。每次見面我都會發現他們又不同了。

有人頻繁跳槽，在不斷適應新工作中學習。有人擴大再擴大社交圈，喝酒、聊天，更新段子與見識。有人研究最新的數碼產品，有人流連于各式展覽。

他們是在充電嗎？

無數人背著書包，走在路上或站在地鐵，他們用耳機、手機、iPad 或書，硬生生為自己打造出一個隔間。

他們耳中聽的、手中捧的，也是他們的作業嗎？