孤獨行星：失戀博物館

朱熙

朋友失戀了。

飄著雪花的冬夜，她突然打來電話，在電波那頭哭得上氣不接下氣。

“我們分手了。”她說。

噩耗來得毫無預警，我當然非常震驚，何況她與男友的故事浪漫到我幾度想偷偷化用，寫一本甜蜜肉麻、狗血圓滿的小說。

他們在荒涼的溫泉村莊認識。晴朗的夜晚，兩人都心血來潮，偶然地去了同一片足湯。互不相識的二人，在無人的寧靜中未免尷尬，于是各朝各的方向，默默泡腳，都不開口。對面旅館走出幾個酒醉的大叔，遠遠看見她，便過來搭訕。朋友那時還是個典型的雙魚座小少女——軟弱、嘴笨，被大叔們一糾纏，當場眼眶就泛了紅。垂著眼坐在足湯另一邊的男生忽然轉過頭來，皺眉對大叔們道：“你們沒看到她不愿意嗎？我的存在感有這么低嗎？”

多么俗套的開頭！更俗套的是，萍水相逢的兩人，回到東京后，再度相逢了。

之后的事情就很順理成章了，他們在一起，一年，兩年……很多年。

還有什么比戀愛更能改變一個人。

對方喜歡瀟灑獨立的女生，我們便眼睜睜地看著曾經的小哭包變了，摘下蝴蝶結發帶，短發的她俊朗如少年;夢幻裙裝全部塞到箱底，取而代之的是純黑風衣與素色套裝;不再隨時黏著人，也不再被拒接了電話便淚流不止;自己加班到深夜，獨自走在午夜的街頭，再被醉漢纏上，也能當機立斷揍過去。

據說，分手的場景是這樣的。

他們約在橫濱的港口見面，她在冰冷的海風中等了半晚，男友才姍姍來遲。她當然是生氣的，但不喜歡因此爭吵，便帶著調侃地笑問：“圣誕節還加班？”對方始終沉默著，她這才發現，男友身后跟著另一個女生。那女生像她從前的樣子，黏人，膽小，眼神純真如小鹿。

男友說：“我覺得，你不太需要我。如果是你的話，一個人也能過得很好。”

曾經最愛哭的她，此時站在橫濱港的冷風中，卻笑了出來。她扭頭離開，沖進返程的電車后，才終于爆發出來。

她默默問著自己：他怎么能這樣？改變了我，卻又因為被他所改變的這個我，而離開我。

電話不夠宣泄感情，她說：“我去找你。”

我打開門沒見到人，一包龐然的行李卻迎面撞上我鼻梁。我目瞪口呆：“干什么？”她從行李包后探出頭，牙關咬緊，將那包東西塞到我懷里：“跟他有關的東西，我都想扔，連同這段戀愛，以及為他改變的我，一起扔掉。可我自己又下不了手，所以，你幫我扔吧。”

我遲疑著，瞧著她的臉色，不忍拒絕：“放心，我不會偷看的。”

“其實，看一看也沒關系的。”頓了一下，她望著我，目光甚至帶著幾分哀求地道，“你看看吧，看完就幫我扔掉它們。”

她走后，我拆開了那袋東西，甜蜜的信息，親昵的合照，成對的牙刷、漱口杯，等等。我一件件挑揀出來，又一件件放回去，在隆冬的寒風中帶著它們去公寓的垃圾房，用力提起，兩手懸在半空。然后我又神使鬼差地輕輕放下，帶著它們回了家。

果不其然，過了一段時日，她又給我打電話，期期艾艾地問：“那些東西……你丟掉了嗎？如果沒有的話，我想拿回來。”

我問：“你們和好了嗎？”

“沒有。”

“那么……為什么？”

她沉默許久，有些困惑地答：“我也不知道……這是結局很糟糕的戀愛，但或許，其實我并不怎么討厭，在這段戀愛中被改變了的自己。”

類似的事情發生數次，漸漸地，朋友們失戀后都愛把東西塞到我這里。我被她們氣笑了，道：“你們再這樣折騰人，我就開個博物館，把你們亂七八糟的失戀紀念物全部公開展出！”

這或許，真是個不錯的主意。

如果真有失戀博物館的話，那么我想，它一定是這個樣子的——

最珍貴的物品絕不是那些甜蜜的信息或合照，成對的生活用品也大可毫不留戀地丟掉。所有失敗的戀愛，它們所留下的最寶貴的紀念品，是我愛著的這些女孩。這些女孩因為每一段失敗的戀愛而變得更加堅強，更加獨立，那是她們身上細微卻恒久的變化。

你因為他而變成了更好的樣子。

即便他離開了你，你也已經是比從前更好的樣子。