回老家過年

汪銀泉

我的故鄉(xiāng)在巴山一隅的水田壩，算巴山山系延伸段的丘陵地帶。回老家團年，這是國人多年的習俗。

春節(jié)總給人甜蜜的向往，而故鄉(xiāng)永遠有說不完的親情。當年節(jié)的誘惑把人晃悠得都有些疲倦的時候，那放假的指令一下，我就急急忙忙地攜帶著家人往故鄉(xiāng)趕去。二十多年來，兄妹三人各居一方，盡管父母已去世多年，但兄妹牽掛，我們已約好今年在大哥家姊妹們團年。

年關(guān)三十，我們兄妹幾個陸續(xù)在上午趕回到大哥的家里。對故鄉(xiāng)的牽掛，像火山口的一股巖漿，既溫熱又具有殺傷力。姊妹間見面，那種親情仿佛從血管滲透到臉上，除了久別重逢地歡笑，還有些燥熱激動，眼框里滾動著溫熱的淚花。握手，擦淚，寒暄，一片祥和。

我附和著大家的情緒，待放下送給大哥的禮品和簡單的行裝，就獨自站在大哥家小二樓的陽臺上向全村眺望。我知道，老家，隨著我的遠離，現(xiàn)在已成為我的故鄉(xiāng)。那小時侯住過的黑乎乎的土屋，背過的背簍，提過的竹筐，喝過的菜糊糊，啃過的生紅薯，都已成為情感的某種追憶。而眼前所見的，則是平展的水泥路直通到村里，幾乎家家都有一幢小樓，雖說房前屋后不甚整潔，但樓還是蠻新的。此時的陽光溫潤地灑在村子的頭頂，家家戶戶都升起了裊裊炊煙。各家的房檐下已掛上了紅艷艷的花燈，門上已貼好了春聯(lián)。似乎過年的準備已經(jīng)就緒，只等著新年的鐘聲。

正午，我們兄妹帶上兒孫，浩浩蕩蕩地到父母的墳頭做完祭祀，回屋，大嫂就把團年飯擺上了餐桌。菜很豐盛的，有鹵雞、鹵鴨、鹵鵝、鹵兔，有清蒸漢江魚，大嫂還一再叮囑，除了魚是現(xiàn)賣，絕大部分的肉類食品都是自家飼養(yǎng)的，放心吃。待吃了一會涼盤，熱菜陸續(xù)就上桌了，有肉絲蒜薹、有青椒肉片、有爆炒蔓豆角、有素炒山藥。我在家偶爾也去菜市買菜，就蒜薹來說，年前就買到18元一斤。我對大哥說，菜整得這么好，過于豐盛，是不是太破費了。大嫂卻說，忙了一年，過年就得過好，大家也有些年沒在一塊兒聚了，吃點貴菜那算啥。

團年飯吃到尾聲，小妹就催著大家：酒有什么好喝的，趕緊把飯菜撤走我們好打牌。小妹的召喚立刻就得到了子侄們的大力響應，就連大哥的上小學三年級的孫子也躍躍欲試。大嫂責怪小妹：大家和和氣氣吃個團年飯，催啥？但最終還是按照小妹的意思，草草地收拾了杯盤碟碗，麻將嘩啦嘩啦地就被搬上了桌面。小妹即刻率領(lǐng)她那些侄子侄媳玩起了麻將。那些孫子、孫女就在院場燃放起了花炮，整個院落、整個村子洋溢著喜慶的氣氛。

我和大哥坐在火爐邊烤火、喝茶，順便也聊起了家常。我問到大哥的身體狀況，大哥說好著呢。現(xiàn)在人人都有醫(yī)保，住院費按一定比例國家給報銷，他的年齡已過六十歲了，國家每月還給發(fā)幾十元生活補助。只要不生大病，現(xiàn)在的日子還是很舒心的。

也許是大哥喝了酒的緣故，他與我聊著，我看到他蒼老的臉上閃著紅暈，額上的溝壑似乎有述不完的滄桑。我想大哥是真高興，一來他對他現(xiàn)在的生活很滿意，再者，兄妹幾個今年回來過年，一大家人其樂融融，他覺著幸福美滿。

麻將在我們的耳邊響著，但并沒有影響我們的聊天。我與大哥直聊到零點才去睡下。

像卸了枷的驢一般，沒有了工作壓力，年節(jié)在甜蜜的夢鄉(xiāng)里慢慢地過著——真香！

大家都美美地睡了個懶覺。大年初一10點左右，大嫂已催過好幾次了，我們才起床。吃了早飯，小妹說她昨晚牌打輸了，飯吃了又戰(zhàn)。我就邀上大哥到田間去走走。

真正的站在田間回望村子，發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的村子確實很美，樓房一家比一家修得壯觀，而且房戶之間排序還基本整齊。多年已不回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)單就外觀方面的變化還真讓人驚喜。

我與大哥向村外信步走著，也見著幾個我小時認得的人，他們只與我點點頭，算作招呼。多年在外，我已弄不清與他們?nèi)绾畏Q呼。倒是他們也不屑多看我一眼。也是，憑著人家那聳立的樓房，只怕是我在外公干一輩子也置辦不了那樣的基業(yè)。現(xiàn)實就講究個實力，人家用平視的眼光看我一眼，已是給足了我這個游子的面子。但我走著走著，就胡亂的遐想，村莊走失的不僅僅是那些陳舊破損的老屋，更走失著人情味，似乎，那種親熱的老友舊情已在慢慢地淡化。

田野的油菜苗和麥苗綠中泛黃，我看到清冷的莊稼已不成片了。我問大哥，為什么有些田塊還荒著。大哥說，現(xiàn)在村里強壯的勞力年過完都外出打工去了，留村的就只有老人和孩子，種一季水稻還可以應對，要是再種油菜或小麥，三夏時節(jié)是沒有勞力的，那會兒請工，一來請不到，二來工價又貴，種一季糧食，還不夠支付請人的工錢呢。

我愕然，突然就想到留守的孩子的教育情況。大哥說，村里近十年沒再出過大學生了。孩子多數(shù)是爺爺奶奶帶著，只管孩子的吃穿，教育的事根本談不上。很多孩子還不聽話，多半初中上完就隨父母外出打工去了。

我與大哥無主題的閑聊，有時，也默默地走一陣。過了一會兒大哥又說，村里人現(xiàn)在講個實惠，觀念也在變化，干啥都一樣，只要有錢花，有衣穿，有飯吃，有房住，無病無災就心滿意足了。大哥言說的，村里人也是這么做的，夠現(xiàn)實的。

按說，村里人滿足于溫飽無可厚非，只是我擔心，經(jīng)年不思進取的存續(xù)，這樣的家族會不會茍安蒙昧。我不好與大哥理論，倒是暗暗地慶幸自己，通過上學讀書，有了一份自己喜歡的固定的職業(yè)。當然，我的收入或許不及村里人外出打工掙得多，但少了些漂泊，多了些居家的溫暖，更多了些甄別是非的觀念。

聊著，走著，下午三點，我與大哥轉(zhuǎn)回到家，大嫂又擺出了滿桌的酒菜。兄妹子侄間又相互喝酒、勸酒。小妹卻扳起個臉數(shù)著手上的零錢。她說，她又玩輸了。她還說，這錢輸了，年也沒法過了，她得找機會擺場子往回搬。她要帶她那一家人飯吃后就走。娘家現(xiàn)在也算是她的故鄉(xiāng)，按她的意思，她回故鄉(xiāng)沒有撈到什么，她要去開辟新的掙錢的戰(zhàn)場。

其實，我并不反對打麻將。我們常說，麻將如人生，從中娛樂或許也能體會一些人生的道理。比方說，有時叫停得很大，滿以為可以和牌，卻和不了，而邊邊卡卡，倒有杠花。在這種日新月異的時代里，有時尋找一些情感宣泄的出口，比如玩玩麻將，也是可以的，只是我們在競技中不要把錢財看得太重就對了。

酒宴結(jié)束，小妹真的要走了，她要為錢去奔忙。都是獨立門戶自成一家的人了，也不便對她過分挽留。

小妹走了，我這一家也不便再單獨擾煩大哥大嫂。

年節(jié)原本是親情的一次認領(lǐng)，在無數(shù)個牽掛的日子里，我們渴盼著團聚，但團聚了，我們又不知聚在一塊是為了什么，又需要什么，錢和吃喝這幾樣東西，似乎在無形地牽著我們過著日子。我感到，不光是我的故鄉(xiāng)，在經(jīng)濟強勢的區(qū)域里，人們在衣食無憂的時候，精神層面上已經(jīng)顯出了一種困惑和迷茫，文化赤貧，似乎打打麻將，既是一種財力的顯示，也是一種消費文化最好的娛樂。

責任編輯：代鵬飛