懷念泥土的氣息

雷江

向上的炊煙

米抗戰(zhàn)

一

見過許多鄉(xiāng)土題材的畫作，大凡描繪村莊的作品，總能找到幾筆淡淡的炊煙裊裊在其中，畫面一下子就靈動了，意境也增了幾分。

初見畫里的炊煙，約莫是二十多年前。那是一張鄉(xiāng)土題材的國畫，有田地，有樹木，有房子，當然少不了炊煙。印在母親糊墻的一張報紙上，皺巴巴地從墻上鼓起來，有兩個火柴盒那么大，被煙熏成了褐黃色，像極了黃土地的調子。

母親做飯，我?guī)椭鵁仯掷L箱的桿子，頭一扭就看見它了。

那畫貼倒了，母親一定是無意的。想看得順眼，只得彎下脖子，將眼睛倒過來。眼睛倒過來的時候，畫里的炊煙就正了。

我無意怨母親——她不識字，勤快，愛干凈。

看罷，我就再沒有留意它。

我得專心燒鍋。辛勞的父親即將歸來。

二

炊煙裊裊的生活，永遠是男人和女人的生活。“日子沒法過了”的話，女人說，男人也說，說了是說了，從來就沒人在意。飯不吃都在鍋里，碟子碎了還有碗。偶爾的冰鍋冷灶，不過是短暫的休整。

日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩，都不算疙瘩。這坎兒那坎兒的，也不過是灶前的蔥胡子蒜皮子，一把火就能化腐為奇的小磕絆。一旦炊煙升起，鍋碗瓢盆重新奏響，寧靜平和的生活又回來了。

一抹炊煙激活了生活的脈象。這才是生活的常態(tài)。

三

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”

炊煙不升的當兒，遠望一個村莊，總覺著是殘缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山崗，為的是遠遠地望一望久違的炊煙。其實不必趕這一趟的，只要閉上眼睛，憑著記憶就能想象出村莊溫情的樣子。況且，來路逼仄，雜草叢生。

可我終究還是來了。

雖有淡淡的晨霧氤氳，村莊依然是不完整的。炊煙之于村莊，如同鼻息之于頭顱，這一對密友，從遙遠的石器時代攜手走來，早已融為一體，共同歷經了人類繁衍生息的歷史。

晨霧，怎么取代得了？

晨霧氤氳的村莊，總讓人覺著是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。試想，彌散的霧，怎么可能具備炊煙的精氣神。

四

煙，因火而生，從來就不乏熱情。

一把柴火填進灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來了，合著風箱“啪嗒啪嗒”的節(jié)奏，總能將農耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫。

縱然日子平淡到“一口清水鍋，三碗柴火飯”的地步，每一柱炊煙都向著天空升騰。

脫胎于草木的炊煙，理應攜帶著向往天空的優(yōu)良品性。雖立根于黢黑的灶穴，卻不忘將追求向上的精神薪火相傳。看看，無論沐風還是迎雨，總是一如既往地向上升騰。

此起彼伏的炊煙，連綿不斷的炊煙，經久不散的炊煙……林林總總，彰顯和繚繞著的是一幅人間最催人向上的生活畫景。寧靜，溫馨，和諧。哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意。

（摘自《思維與智慧·下半月》2015年8期，略有刪改）

炊煙，就是做飯形成的煙氣。曾經，有人的地方就有炊煙。那時，鄉(xiāng)村、人家、炊煙，構成了人間最溫馨最和諧的畫面。可隨著城市化進程的加快和炊具的更新換代，炊煙漸漸消失在現代文明里。只有在偏僻的鄉(xiāng)下，在詩文中，在圖畫里，才能一睹那裊娜的身影……現在，我們就跟隨作者的思緒，去尋找那曾經的炊煙，去回味那逝去的生活。

一、一線貫穿，結構完整

《向上的炊煙》是一篇內容十分豐富的文章：兒時見過的國畫，童年一家貧寒而溫馨的生活，鄉(xiāng)下男女吵鬧過日子的情景，登上山崗尋找炊煙的舉動，鄉(xiāng)村燒柴做飯的場景……這些內容表面上看來有些風馬牛不相及，可仔細揣摩就會發(fā)現：它們或者是直接與炊煙有關的活動，或者是以炊煙為背景的生活。故作者以“炊煙”為線索，把這些零碎的材料貫穿成了一個有機的整體，寫出了一篇情味盎然而結構完整的散文。

二、借物抒懷，情味濃烈

文章不是無情物，任何一篇好的文章都是情動于中的產物。當然，本文也不是為寫炊煙而寫炊煙，而是借以抒發(fā)自己的一種情懷，請看：“一旦炊煙升起，……寧靜平和的生活又回來了”，可見炊煙是寧靜平和生活的代名詞；“又一次站上了村外的山崗，為的是遠遠地望一望久違的炊煙”，可見這種寧靜平和在快節(jié)奏的現代生活中已不多見，但作者還是在執(zhí)著地找尋。再繼續(xù)看：“每一柱炊煙都向著天空升騰”，可見炊煙還代表著“向上的精神”；“哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意”，可見這種精神能給人多么強烈的熏陶和感染！

三、精選片段，層次分明

作者選材較廣，難以一一展開詳述，故只是擷取了幾個片段來表現主題。這些片段以數字番號排列，既省略了過渡文字，又顯得層次分明；交代雖只寥寥數語，描寫卻栩栩如生。如在第一節(jié)中，墻上的貼有炊煙圖，“我”燒鍋做飯自然也在產生炊煙，畫里畫外，融為一體。又如在第四節(jié)，“一把柴火填進灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來了，合著風箱‘啪嗒啪嗒的節(jié)奏，總能將農耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫”，由描寫過渡到議論，傳神而精辟。

四、語言清新，表現力強

在語言表達上，文章流暢自然，帶著清新的泥土氣息，樸實之中不乏優(yōu)美。如“日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩，都不算疙瘩”，既有整齊優(yōu)美的書面語，又夾雜著包含哲理的方言俗語，道出了鄉(xiāng)村夫妻偶有沖突而終歸平靜的生活，生動而又貼切。又如文章末尾以三個形容詞獨立成句：“寧靜，溫馨，和諧。”精辟歸納了炊煙的特點，讓人印象十分深刻。

1.結合上下文，解釋下列詞語：

①氤氳：_________________________________

②林林總總：_____________________________

2.第三節(jié)用了不少篇幅寫“晨霧”，是否跑題，為什么？

_________________________________________

3.請歸納文章主題。

_________________________________________

參考答案：

1.①煙云彌漫的樣子；②形容眾多。

2.不跑題，是用晨霧的“一身睡意”反襯炊煙向上的精氣神。

3.炊煙代表著安靜平和而不失向上精神的生活，值得懷念、珍惜和傳承。

（以上各題大意相近即可）

泥土孕育了世間萬物，世間萬物散發(fā)著泥土氣息。風從遙遠的山巒，或者平原吹來，挾著泥土的氣息，彌漫著，席卷著，讓人神醉，沁人心脾……當我們走進一片茂密的叢林，泥土的氣息就是枝葉的清香；當我們走進一座豐收的果園，泥土的氣息就是汗滴的味道；當我們走進一個遙遠的鄉(xiāng)村，泥土的氣息就是粗獷的山歌和古老的傳說……請以“泥土的氣息”為題，寫一篇作文，體裁不限（詩歌除外），不少于600字。

寫作點撥：

一、立意要深，情意要真。“泥土”除本義外，還有諸多比喻意義，比如故鄉(xiāng)，比如淳樸的民風，比如純真的年代等。還有，和一般寫土地的作文不同，這里我們要緊扣“氣息”二字，從嗅覺角度去描寫那一片土地。“泥土的氣息”當然也不僅指泥土散發(fā)出的淡淡氣味，更是指那一方水土所孕育出來的風土人情。我們要根據生活積累，提煉出帶有自己真情實感的主題，如通過敘寫自己嗅泥土氣息的經過，來抒發(fā)對土地的熱愛之情，對母親的敬愛之意。

二、借用通感，描寫氣息。如果直接從嗅覺來寫，泥土的氣息還真不好表達。其實，我們還可以借助其他感覺來描寫嗅覺，這種寫法叫作通感。如有的同學這樣寫道：“小時候，覺得泥土像一碗清水，沒有味道”，直到后來目睹了秋天田野的豐收景象后，才聞到了泥土的氣息，“像吃了棒棒糖一樣，心里甜滋滋的”。小作者借味覺寫嗅覺，將感受表現得生動而具體。

三、布局謀篇，講究技巧。在立意確定，材料選好的同時，我們還要考慮如何把這些材料組織起來表現主題。如何開篇，如何過渡，如何結尾，這些都是需要精心考慮的。如琦君的《春酒》，在這篇充滿泥土氣息的文章中，作者把許多回憶片斷匯集于“思鄉(xiāng)”這個焦點上：農歷新年里的種種風俗與禁忌，“我”一馬當先地作為母親的代表前往家家戶戶喝春酒，鄉(xiāng)親之間互相“起會”，置辦“會酒”的融洽，“我”在多年后按母親的辦法“如法炮制八寶酒”……顯得繁而不亂，井井有條。

四、推敲語言，打動讀者。“云想衣裳花想容”，優(yōu)美的語言，就是一篇作文漂亮的衣裳。如何紡織這一件衣裳呢？我們在寫作文的時候，語言要從求新、求精、求形象等方面來考慮。或選擇詞語，或斟酌句式，或運用修辭，像杜甫一樣，做到“語不驚人死不休”，作文感染力自然就不同凡響了。如劉成章的《安塞腰鼓》，一個排比接一個排比，一個高潮接一個高潮，不讓人有半點兒喘息的機會，明快的節(jié)奏使得文章內容表達更熱烈、更激蕩，充分表現了充滿泥土氣息的西北漢子身上所噴薄出來的巨大力量。

家鄉(xiāng)的小河

一方水土，養(yǎng)育一方人；一方人，適應一方的水土。是家鄉(xiāng)的小河，養(yǎng)育了這里的村民，潤綠了這里的田野，澆灌了這里的稻麥，滋養(yǎng)了這一方土地。使這里年年五谷豐登，六畜興旺，使這里的人們生生不息。有了水就有了靈氣，就有了致富的希望，就有了幸福的源泉。（許正常《家鄉(xiāng)的小河》）

關于故土的名言

越是地方的東西，越具有世界性。

——魯迅

一旦淪為推土機的犧牲品，后人將永遠不會知道自己故鄉(xiāng)的笑與愁容。

——馮驥才

拯救鄉(xiāng)土文化

作為農業(yè)大國，幾千年來中國積淀下了豐厚的鄉(xiāng)土文化。曾經，鄉(xiāng)土孕育了一批文化精英，傳承了中華文化，弘揚了人文精神。試想，沒有紹興，哪有魯迅？沒有烏鎮(zhèn)，哪有茅盾？沒有湘西，哪有沈從文？然而，在工業(yè)化和城市化的進程中，鄉(xiāng)土文化正悄無聲息地消失：傳統(tǒng)的廟會、地方戲、民俗活動已經基本“曲終人散”，連最具有鄉(xiāng)土特色的方言也難以傳承。城里很多兒童已經不知故土老家是何模樣，更不會講、不會聽家鄉(xiāng)方言。在當今推動文化大發(fā)展、大繁榮的背景下，去挖掘、保護和弘揚鄉(xiāng)土文化，已成為時不我待的任務。