前一秒鐘我是世界之王

關鶴

恐懼感是一種非常抽象、難以捉摸的感受，平時虛無縹緲，卻可能在一個脆弱或敏感的瞬間忽然將人湮沒，叫人無法喘息。我去以色列之前，對于以色列的印象是“戰爭硝煙中的中東猶太小國”，然而在希伯來大學讀國際關系的那個暑假，耶路撒冷呈現出的祥和與沉靜，卻讓人平靜。

在以色列生活的最初幾個月里，完全沒有恐怖襲擊、沖突摩擦的影子，甚至令人有一種錯覺，仿佛身處以色列之外的看客們比以色列人還要關心以色列的局勢，媒體報道中硝煙四起，而現實生活中卻異常安逸。直到有一天我在特拉維夫的公交車上，遇到一個沒有右手的女人。

她是一位身材纖細、面容姣好的女人，在她購票后轉身的瞬間，我才看到她沒有右手，手腕以下的部分如同被齊刷刷切掉了一樣。她神態從容，步伐輕盈，用沒有右手的手腕抵著手機和朋友通電話。在那個平靜的夏日午后，就在那輛公交車上，恐懼感忽然排山倒海般地將我湮沒。可能是一次意外事故，也可能是一場恐怖襲擊，讓她失去了右手，這樣的事情隨時可能發生在我身邊或我身上。如果是我的話，是否還會如此從容地面對？在基布茲，莉迪亞·艾森伯格老師曾經給我們講過一個故事：在第二次巴勒斯坦大起義期間，因為他們所居住的基布茲距離約旦河西岸的巴勒斯坦村莊很近，因此幾乎每星期都會發生沖突或襲擊事件。每一天，坐上公交車的乘客都不確定自己是否能夠活到明天。剛開始人們很恐懼，但后來就變麻木了。有一個基布茲的年輕女性，在一次公交車爆炸中整個下巴被炸飛了。每當聽到這樣的故事，我都會不由自主地聯想到自己：如果是我的話，會怎么面對未來的人生？

有人或許會問，那么在以色列，是不是在大街小巷隨處都能看到因戰爭或恐怖襲擊致殘的人？其實在以色列生活的三年中，我并沒有見過很多。不過其中有一位是我十分敬佩的。

他的名字叫雷米·布萊赫，在1983年第一次黎巴嫩戰爭期間是一個20歲出頭的小伙子，跳傘部隊的中尉。在一次執行任務的過程中，他深入雷區去營救戰友，結果不慎踩到埋在墻根下的地雷，失去了左腿和右臂。在一次采訪中，他這樣形容當時的感受：“在前一秒鐘我還是世界之王，后一秒鐘我就躺在地上了，變得一文不值。整整三個星期，我都無法從這個巨大的沖擊中緩過神來。”

然而人生還得繼續，既然無法改變現實，就只能勇敢地走下去。在接受了從“世界之王到一文不值”的沖擊后，他決定努力生活、努力工作，挑戰自己的極限，追趕那個曾經健全的自己可能達成的人生目標。他后來成為專業的風箏沖浪選手，順便成為以色列頂尖風險投資基金的合伙人，在風險投資界一干就是20年。他投資的以色列半導體公司Anobit是蘋果公司在美國西海岸以外收購的第一家公司。也正是在這之后，蘋果決定在以色列設立研發中心。當一個崩潰的投資組合公司心急火燎地說“大事不妙了”的時候，再大的“不妙”對他來說也都是可以應對的。還有什么沖擊比個人毀滅的危境更難以駕馭？

在很長一段時間里，他的那句“前一秒鐘我是世界之王”讓我感慨萬千、無法平靜。這個世界對于一個20歲出頭的小伙子來說，可以說非常殘酷，但是命運對他卻又異常眷顧。只要還活著，就有再次成為世界之王的無限種可能性。我想我原本的安穩人生，就是因為被這些跌宕起伏的故事所吸引，因此偏離了原來的軌道，最后抵達這里的吧？