植物性

劉云

以個人的角度說，在遠離城市的地方生活，其實是一件幸事。

那就意味著，你有太多的機會和時間與植物生活在一起。生動的植物，它們土生土長，完全去人工化，甚至一點時間雕琢的痕跡也沒有。從第一眼看到，你就堅定地相信，它們是一直生活在那里的，與生俱來，從未遷移。它們是原居民。

那些植物，要么奇怪，要么平淡，要么燦爛，要么素凈。在水邊，山邊，路邊，田邊。在林子深處，在陽光的背陰處。在水意豐沛處，在迎風的山坡上。你不好去問，它們為什么要生活在這樣的地方。它們就是生活在這樣的地方。

在深透的氧氣太重的老林子里，一些植物呈現出上古的姿態。無論是在靜態中，還是在動態中，它們的確有著與平常我們所見到的植物完全不同的表情，鎮定而落寞。這使人常常想到遠古的部落。特別是那些你根本弄不清楚年齡的老藤，它們攀樹過澗，像極了蒼龍，它們的枝葉和身影，將難得透過密林的陽光搖曳得斑駁，如同祖先刻在樹上、繪在巖上永不破解的密碼。在這里，你看到時間的久遠，而我們連它們身上一片細碎的小葉芽都算不上。所謂老林子，一定是因為有了如此古老的樹藤的氣息的彌漫，使時間停在原地，任何想象都是沒有意義的。

在人跡罕至的水流之岸，往往有并不高大，但絕對合抱不盡的大樹，根莖強大且深扎泥土或巖石。這樣的光景，你當然很容易想到那些根莖應當是比樹的本身更壯更豐茂的，否則是無以支撐它的樹干。有時會想，原始意味的樹，其實露出地面的才是根須，伸向天空，接受陽光雨露，而深沉的內心其實正是在看不到的地下。水流從身邊淌過，帶不走它們的影子，堅守的長久，是留給光陰的唯一形象。

那些被山里人敬畏著的植物，往往生活在充滿禪意的地方。比如深深的山谷，只有一條進谷之路，比如高巖，四面絕壁。那里要么霧氣濃重而縹緲，要么風聲靈動而懾魂。多少年后，當人們漸漸接近它們的視野并最終被它們的光芒懾服，植物就成了人間的神靈。至今你會在偏遠的山野，看到高大的樹木身上，常常披滿紅色的織物，山里人叫做“披紅”，披紅的樹木，守護著鄉人的長夢。傳說這樣的樹下往往會有一種暗泉，那泉水自然是可以治病降災的。

在秦嶺山中，曾看到過一棵大樹，四人合抱而不攏，鄉人叫做觀音樹。事實上，很多當地人也不知道它到底叫做什么樹。我查過植物志，并沒有一種樹是被命名為觀音樹的。這樣的命名很簡單：因為樹下的滲泉有助生育，那些經年不能生育的山野里的女人每每求喝了，據說果然就懷胎了。它的身上自然也是披滿了紅綢的。有的顏色已然慘淡，可見時間極其久遠了。

我喜歡山里大樹的原因，一直說不太清楚。因其久遠，與我們今天的距離、經驗、歷程以及生動不息的程度，無法通接，與其說它們太神秘，不如說正是我們讀不懂而生發的莫名的敬畏。我們是需要如此的敬畏。不如此，心靈就缺乏厚度。或者說，心靈就空落，一點隱秘都沒有。這正如我們崇拜英雄，而我們從不理解英雄。正因為崇拜而并沒做過充當英雄的準備；面對千年大樹，我們得到平靜的理由。

細想起來，對于大樹的感懷，其實最直接的心事，卻是對和大樹伴生的那些枝蔓植物的牽掛。它們細小而平凡。亦如我們活在民間的人。高大的樹木，通常你看不到它明顯的生長，幾乎年年如此，即便新老葉子也難以分清。它們是靜止的神。那些枝蔓植物則完全不同。春發秋萎，年年長高，成長的過程如我們自己。因此，我是經常在春夏之際細細地觀察過一些木本或草本植物，它們發出新葉，在老葉的襯托下，顯得那樣嬌嫩，陽光可以直接穿透它們的葉脈。在這里，你看到時間在變幻，日子在積累，這使得我們在春天或者在夏天，如同草木一般，感受到身子骨里發出的變化的響動，那是骨頭扭動的清脆聲，是血液流動的落差聲。面對細小的植物，我們學會了在季節變化之中的過敏，敏感于花粉，敏感于自己的一個念頭，敏感于朋友的目光，甚至陌生路人的一瞥，也會叫我們回味半天。

時間久了，我真是生發出了某種頑固的偏見，由于山野里生動的植物，使我總是排斥著城市里那些呆板的綠色。我知道這一定是偏見。比如大樹進城，我每每對著移居城市的這些在山野里生活經年的樹們，內心生疼。它們活著，卻沒了生動。我知道這不是樹本身的錯。進城的樹可能已然很是努力地保持往日的姿態。事實是，進城的樹已然不是樹了，它們和水泥做假的植物難以分清。自然不能復制，更何況如此歷史久遠的大樹。我們在山野里，對著大樹的根須，挖下的第一鋤，其實已經錯了，一錯再錯，并為錯準備了太多辯解的理由。

我的偏見不可能說服更多的人。因此獨自面對那些原本生動的植物，自然無所謂和聲。高大的樹木，細小的枝蔓，在我心頭構成蒼涼的遠景，濃郁而有層次，我從而喜歡這樣背負著植物行走。摘自《光明日報》2011年9月2日