永垂不朽的是自由

謝寧遠

我記得，十五歲的夏天，是在千島湖度過的。

烈日傾城，我們遇見了杭州六十年不遇的酷暑，真真是背灼炎天光。戴著墨鏡站在戶外，只覺得從頭到腳快要熔化。

三潭島，月光島，梅峰島，加上杜甫那句“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”，聽上去美不勝收，但和世間任何一處被口耳相傳的美景一樣，大抵是徒有虛名的。

一千三百座小島，值得登上的寥寥數座。和朋友們買了四張船票，一下午都泡在碧藍的湖上。

艙底擁擠著旅人，悶熱得恍如強勁的桑拿，多呆一秒都是煎熬。憑著想看開闊風景的念頭爬上甲板，卻被女船員撇著紅唇厭煩地告知，要想坐在二樓冷氣室，還需每人多加三十元，我們相視一笑，靜靜掏錢。

所謂入世，所謂成人，大約就是無論身處千篇一律的生活，還是麻煩接踵的旅途中，面對這樣的瞬間都能明白，“世上最美的風景都是免費的”這樣的話終究是撒在朋友圈里的雞湯，其實每一樁饋贈，都有一個價碼。

十五歲之前的自己，總會為著世上繁多的潛規則而憤怒，桀驁的眉頭似怒，似哭。推開長大這扇門，也就慢慢水到渠成地平靜了。

我想，這談不上好壞，只是走向更遠歲月的一條必經之途。雖不那么樂于向眾人歡欣展示自己的憤怒，但內心依舊牢牢攥緊我的堅持，應該不算屈服吧？

大片蒼白的云朵被夏日雨前的空氣壓得好低，天色泛出不真實的鮮艷，終于，在黃昏降臨前，我們透過船艙玻璃看了一場陣雨，來得快，去得更快。終于無遮無攔地站在卷起層層白浪的船頭，我們彼此微笑合影，臉色被昏暗的光線隱去，只剩深色的輪廓。

遠處被日落涂抹上一層曖昧的淺橙色，風劃過臉頰時我們終于覺得，為了這一刻心中的開闊敞亮，舟車勞頓，留下發紅的曬痕，都是值得的。

千島湖位于遠離繁華的淳安縣內，離開湖區足足開了四個小時車，我們才趕到高速公路口的旅館。

已逾午夜，且次日清早還要趕去西湖，但畢竟那時還是孩子，我們仍堅持要出去瘋一瘋。

結果一切與我們設想的相去甚遠。身處杭州遠郊，踮腳眺望可見大片灰蒙蒙的化工廠，想趕去西湖邊酒吧集中的南山路至少要三小時，顯然是做夢。面對燈光稀落的夜色，我們實在心有倉皇，卻也不愿就此睡下，于是疲憊地站在深不可測的暗處等車。

等了半小時才招下一輛出租，告訴司機大叔去離此處最近的酒吧。

大叔嘿嘿一笑，招呼我們上車：就是唱歌的地方唄？我們有了不祥預感，怕司機將我們朝那種老式卡拉OK帶，只尷尬地讓他盡量往燈火通明的熱鬧地方去就行。

更好笑的是，連卡拉OK都是我們的臆想，下車眼見一片路燈下的夜市攤，南方的夜像被悶上一層天網恢恢的繭，一絲風都觸不到，塵土飛揚的小鎮在黑暗里顯得滿目瘡痍。

我們呆站著四處環視，瞧著不遠處的溜冰場，我提議進去玩玩，另外三個姑娘望了望從那個狹窄的樓道沖出來的假睫毛像蜘蛛腳一樣張開的凜冽少女，決定還是算了。

于是我記得，十五歲的我們在悶熱的夜里，一邊靜看整條街上嗆人的燒烤攤，一邊喝著冰到牙痛的飲料，不知不覺過了凌晨。

我還記得，那飲料叫做芒果不思議，甜到極點，在困倦邊緣特像一劑麻醉藥。

回酒店時，出租車司機聽出我們的口音，成心繞路，計價器上幽幽地冒出一個比來時高兩倍的數字，我們憤怒又無奈，望著窗外四下無言。

下了車，我才壞笑著飛快地踢了那車一腳，然后幾個孩子在夜色里勾肩搭背地逃。

那一刻我明白了，和好朋友出行最大的樂趣，并非是風景多值得眷戀，而是四個原本淹沒于人海的家伙能在有生之年，在我們尚且很年輕的歲月里一起出來走走，看看，陪伴彼此用天真的眼，度量外面的世界。

蒼涼和自由兩種相斥的氣流充滿我的身體，在血液里激烈對峙。出了電梯，我搖搖晃晃地在地毯上哼起那一年夏天，劉若英新出的歌：

我走出那扇門，又變成一個人，但我知道我不會再轉身。

不妥協的靈魂，不絕望的認真，配不配不無聊的人生？

不停的走，世界就沒盡頭，從綠洲沙漠大海到港口。

以后到底是什么，我越來越懂， ??原來不朽的是自由。