新作坊（外一首）

胡中華

新作坊，早就沒有了作坊。

那個在時間里塌陷的

院子，是湖廣填四川，我的祖輩

落戶，舀紙的地方。

他們在山腳，有緩坡的地方，

以木頭為柱子，作脊梁，用稻草和竹篾

扎起生活的籬笆。

他們砍柴，燒碳，賣柴火

他們墾荒，種莊稼，生兒育女。

他們像我在識字課本里一樣，

認識山、石、田、土。當然，

他們也認識，比我童年更慘烈的饑荒。

不過，就算在青黃不接的早春二月，

他們也能在那個名叫土墻村的地方，

找到延續生命的希望。

新作坊，在舀完紙之后，

在她被我的同輩兄弟

以鉆木取火的方式挖掘煤炭，

掏空山地胸腹之后……

山泉和小溪，不再喂養田地，

不再喂養新作坊的子孫。

他們進城，到小鎮。

日光的力，壓得屋瓦黢黑，破碎

無聲的苔蘚爬上落寞的階沿……

沒有了竹林掩映的新作坊，和我父輩的

最后一個胡姓老人，

安靜的，消逝在巨大的陰影里

說起某天

說起某天，霧就散了，云就淡了。

陽光的羽毛，飄過稀疏的樹影。

花朵搖曳，那些蕊，和蜜蜂蝴蝶捉迷藏。

說起某天，雨后葉子上橢圓的清露，

潤著喉舌。泥土的芳香滋養著心肺。

說起某天，你帶著越來越長的影子，

向著緩緩的山坡行走，

林子里的小動物，向著樹枝上攀爬。

一滴，兩滴，清脆的鳥鳴，

把我遙遠的記憶，從電線上震落。

說起那天，就有一大堆米粒一樣的言詞

將我淹沒，就有一條暗河，將我圍困。

說起那天，黎明就來臨，黃昏就來臨。